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Det var en gång en trädgård som innehöll allt. 
Berättelser, sagor, historier, fabler, myter, eldflugor 
och elefanter, spindlar och sälar, prinsessor och 
pösmunkar, svarta och vita, sol och snö och en och 
annan historieförstörare. Men allt flödade fritt, 
sagornas hav var friskt och gav näring åt trädgår-
den och människornas fantasi. Det fanns vissa  
språkproblem, alla förstod inte alltid varandra, men 
det mesta var frid och fröjd.
  Tills kontrollanterna dök upp. Nu skulle det sättas 
upp staket, nu skulle gränserna markeras, orden 
censureras, berättelserna kuperas och ordning och 
reda garanteras. Dysterfiskarna tog över, bedrö-
velse lägrade sig över människor, stad och land. 
Men någonstans, i en förfallen trädgård, bodde en 
glad och lycklig historieberättare som inte gick att 
stoppa…

När nu Nätverket Den hemliga trädgår-
den går in på tredje varvet och ger ut en ny 

idéskrift  för att öka kunskapen och intresset 
för världens barnböcker, har vi valt ett svårt och 
ständigt aktuellt tema. Formulerat i titeln  ”Det är 
tur att generaler inte läser barnböcker” har vi velat 
undersöka hur barnlitteraturen fungerat och fung-
erar under tider av censur, diktatur och förtryck i 
olika länder. 
   Vi hade en idé om att barnböckerna i bästa fall 
kunnat vara en ventil, när den kritiska vuxenlit-
teraturen förbjudits eller censurerats. Att sagornas, 
fablernas och allegoriernas oskyldiga yttre skulle 
dölja den subversiva kraften i berättelserna som alla 
ändå skulle uppfatta, utom möjligen diktatorerna 
och generalerna.

Här är nu resultatet. Det är inte entydigt och 
på inte sätt heltäckande. Men jag vågar påstå 

att genom de artiklar om amerikansk, kinesisk, 
latinamerikansk, norsk, rysk och sydafrikansk 
barnlitteratur som publiceras i denna skrift, vidgas 
vår kunskap och vårt medvetande stärks om  att 
yttrandefriheten ständigt måste försvaras. 
Skribenter som Beverley Naidoo, Ana Maria 

Machado, Maria Nikolajeva, Jeffrey Garrett och 
Britt Isaksson, illustratörer som Véronique Tadjo, 
Ziraldo, Niki Daly och Sonali Biswas m. fl.
– alla delar de med sig av sin konstnärliga kraft 
och besjälade tro på barnlitteraturens obegränsade 
möjligheter. 

Låt oss fortsätta att odla vår trädgård, 
släppa in sol och luft och nya arter från hela 

världen. 

Använd skriften! Beställ flera för studiedagar, 
konferenser, workshops och berättardagar

Använd nätverket! Vi kommer gärna och berättar 
mer om Den hemliga trädgården.
Använd www.macondo.nu. Under fliken barn 
kommer extramaterial att presenteras.

Stockholm i september 2006
Sven Hallonsten
redaktör
sven.hallonsten@solidaritetshuset.nu
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Min vän, min bror
Jag förstår inte längre
Världens natur
Virveln som för mig bort
Kväver mig
Och jag känner att jag är
Vid flera sanningars korsning
Mitt land slits isär, i bitar
Och brister
Jag ser fattigdomen
Likgiltigheten och våldet
Våldet

Regnet slår ilsket ned
Den kränkta jorden
Förlorar sin saftighet
Översvämningarna vanställer staden

Min vän, min bror
Vi ses på nytt
Vid världens kant
Och vi bygger upp allt igen
Sten för sten
Våra barndomsskratts drömmar

Véronique Tadjo

Min vän, min bror

Illustration av  Véronique Tadjo för Afrikagruppernas almanacka 2007

Originaldikten är skriven på franska och tidigare inte publicerad.
Översättning: Ylva Lennartsson-Hartmann
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K e r s t i n  J o h a n s s o n

Det är rätt att göra uppror 
– om litteraturens upproriska barn i Kina

Detta är inget unikt i världslitteraturen. Pippi 
Långstrump möttes av hård kritik från etablerade 
kritiker när hon första gången red in i folkhemmet 
på sin prickiga häst. Hennes uppror mot auktorite-
terna och hennes nyskapande språkliga stil segrade 
dock till slut.

Även i andra länders litteratur kan barnboken 
ha en subversiv prägel. ALMA-pristagaren Lygia 
Bojunga Nunes, från Brasilien, medger att hennes 
barnböcker, t ex Den gula väskan, har en antiaukto-
ritär och antidiktatorisk innebörd. Som hon själv 
uttryckt saken ”militärdiktatorer läser inte barnlit-
teratur”. Kanske borde alla makthavare ta detta 
på allvar och vara på sin vakt, barnlitteraturen är 
varken oskuldsfull eller möjlig att bortse från som 
förändringsfaktor. 

Den kinesiska barnlitteraturen har visserligen his-

toriskt sett präglats av en didaktisk tradition men 
under första hälften av 1900-talet, dvs den tid då 
den har utvecklats som litterär genre, har det också 
här funnits upproriska barn som på olika sätt kaxat 
sig mot auktoriteterna, antingen dessa är patriarker 
i familjen, utländska ockupanter eller nationella 
förtryckare.

Ett centralt begrepp i kinesisk barnuppfostran, 
som sedan äldsta tid genomsyrat det kinesiska 

samhället, är xiao, som brukar översättas med 
”sonlig vördnad”. Detta begrepp innebär att barn 
bör vara respektfulla, undergivna och lydiga gen-
temot sina föräldrar och andra auktoriteter. Detta 
betyder också att barns sociala status är lägre än 
vuxnas. Inom familjen kommer barn längst ner i 
hierarkin och fadern har fullständig auktoritet över 

alla familjemedlemmar. 
Kinesisk barnuppfostran är i 

enlighet med denna tradition strängt 
auktoritär och att bryta mot xiao är den största 
synd ett barn kan begå. Den äldre kinesiska lit-
teraturen bjuder många exempel på hur detta xiao 
skulle tolkas. Denna respekt och ”sonliga vördnad” 
kunde t ex betyda att handla som pojken Wu Wang. 
Denne vördnadsfulle son tyckte synd om sina 
föräldrar, som var alltför fattiga för att kunna köpa 
myggnät. Han lät därför myggorna bita hans egen 
nakna kropp, så att föräldrarna skulle förskonas 
från insekterna.  

När Kina övergick från mångtusenårigt kejsar-
döme till republik, vilket skedde 1911, så var detta 
startskottet för en modernisering av hela samhäl-
let, på många olika nivåer. Begreppet xiao började 

alltmer att ifrågasättas och 
barnets situation i samhäl-
let uppmärksammades mer, 
framför allt i dess egenskap 
av förtryckt och underkuvad 
individ.

Litteraturen skulle, i likhet 
med allting annat, anta nya 
former och uttryck. Barn-
bokens genombrott i Kina 
skedde i samband med att ett 
nytt litterärt skriftspråk togs i 
bruk och den moderna barn-
boken skrevs på detta nya 
språk. Denna skriftspråks-
revolution skedde inte utan 

motstånd från konservativa krafter. Tanken att 
även barn behövde en egen litteratur, som skrivits 
just för dem, var inte heller självklar. Barnboken 
utmanade därmed både en litterär tradition och en 

Barnlitteraturen är den genre som kanske mer än någon annan har förmågan 
att vara både subversiv och emanciperande. I den kinesiska barnlitteraturen 
blir denna dubbla funktion tydlig, när man studerar dess utveckling under 1900-
talet. Under det oskuldsfulla skenet av att vara litteratur för en målgrupp med 
låg social status, barnen, har den kunnat förlöjliga makten och experimentera 
med former och stilarter som brutit mot etablerat litterärt synsätt och smak. 
Samtidigt har den kunnat fungera som frigörande pedagogik för de barn som 
fått tillgång till den. 

traditionell pedagogisk idé och var 
som genre betraktad verkligt 

upprorisk. 
1930-talet blev den 

period då barnboken 
nådde störst popularitet, 
de flesta framstående för-
fattare skrev under perioden 

också något för barn, ofta i 
det högst förståeliga syftet att visa hur moderna de 
var. Barnböcker blev högsta mode. Barnen i dessa 
böcker var sällan lika traditionellt väluppfostrade 
barn, i stället var de ofta upproriska, eller utsatta 
på ett sätt som väckte medlidande och upprördhet.

I en av de mera framstående kvinnliga författar-
nas, Ding Ling, noveller kan läsaren stifta bekantskap 
med en ovanligt rebellisk liten pojke, Airuo. Airuo 
går på dagis, men han och hans kamrater är ganska 
kritiska till dagiset, som tycks dem alltför välordnat 
och välstädat, utan minsta utrymme för kalabalik. 
Så Airuo sätter lite fart på stället och löper amok 
just när det är som minst lämpligt, vilket resulterar 
i att han helt enkelt blir hemskickad 
till sina föräldrar. Han är ett barn 
som är omöjligt att styra, en 
otänkbarhet i alla välord-
nade sammanhang 
– och samhällen. 

En annan av tidens 
författare, Zhang 

Tianyi, befolkar sina 
noveller med åtskil-
liga upproriska barn, 
t ex i den berättelse 
som kommit att bli den 
klassiska barnboken för 
1930-talets kinesiska 
barn, Da Lin he Xiao 
Lin (Store Lin och 
Lille Lin). Boken 
berättar om två tvil-
lingbröder, Store Lin och Lille Lin, som skiljs åt 
när deras fattiga föräldrar dör. Deras liv utvecklas 
sedan helt olika. Store Lin är lydig och anpassnings-
bar och blir till slut oförmögen att klara sig själv 

”...har det också 
här funnits 

upproriska barn 
som på olika sätt 

kaxat sig mot 
auktoriteterna, 
antingen dessa 
är patriarker i 

familjen, utländska 
ockupanter 

eller nationella 
förtryckare.” 
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just på grund av detta. Lille Lin är sunt upprorisk 
och ifrågasättande och överlever tack vare sin 
vägran att lyda samhällets auktoriteter, vare sig det 
rör sig om kungar, kapitalister eller skollärare.

1940-talet var krigstid i Kina. Under första 
hälften av decenniet drabbades landet av andra 
världskriget och Japans invasion, under senare 
delen härjades landet av inbördeskrig. Men trots 
detta fanns vissa litteraturformer, t ex gatuteater 
och serier, som var mycket populära. Och en liten 
parvel vid namn San Mao fick sitt genombrott i 
en tecknad serie av Zhang Leping. San Mao är ett 
föräldralöst barn, som driver omkring på gatorna 
i Shanghai, ständigt hungrig, frusen och alltid lika 
otursförföljd. Han är ungefär 10 år gammal och 
hans öde är representativt för sorgligt många barn 
under den här tiden. Han försöker försörja sig på 
alla möjliga sätt, som rickshadragare, eller genom 
att uträtta ärenden. Alltid misslyckas han, men 
det beror aldrig på honom själv, det är ständigt de 
samhälleliga förhållandena och de hårda vill-
koren i den tidens storstad, 
som knäcker San Mao.

Berättelsen om San Mao 
är en satir, en bitande 
vass misantropi, en 
skarp kritik av kapita-
lism och utsugning som 
främst drabbar barnen. 
Man kan skratta åt San 
Maos misslyckanden, 
men det är ett skratt 
som river i halsen. 
Och det var nog aldrig 
meningen att denne lille 
pojke skulle underhålla barn 
i hans egen ålder. I själva verket var serien om San 
Mao avsedd att läsas av vuxna, radikala samhälls-
kritiker på vänsterkanten, i opposition mot den 
rådande politiska makten. San Mao överlevde dock 
alla strapatser och fick en renässans efter det kom-
munistiska maktövertagandet 1949. Idag är han 
en välkänd figur i serievärlden och böckerna om 
honom utkommer i olika, mer eller mindre barnan-
passade utgåvor, som finns i lager i bokhandelns 
barnavdelning.

Efter att folkrepubliken upprättades 1949 blev 
alla litteraturformer politiskt korrigerade, för 

att passa in i det nya kommunistiska Kina. Även 
barnlitteraturen fick sig en uppsträckning. Men den 
blev paradoxalt nog också en gynnad genre. Barnen 
var det nya samhället och de måste fostras till goda 
kommunister. Och litteraturen var en utmärkt fost-
rare, ansåg man, t o m bättre än lärare och föräld-
rar. Därför skulle barnen läsa 
lämpliga, sedelärande böcker, 
skrivna av Kinas främsta för-
fattare.

En nationell barnlitteratur-
tävling utlystes nästan genast 
och alla författare uppmanades 
lämna bidrag. Det fanns bara 
ett problem: Kina hade ytterst 
få renodlade barnboksförfat-
tare vid denna tid. Därför blev 
det också de väletablerade 
författare som vanligtvis skrev 
för vuxna som tog hem för-
stapriserna i denna tävling. Ty 
det som är varje litterär genres 
främsta förutsättning - den läsande människan 
– hade inte räckt till för att skapa en barnboks-
marknad i Kina. Alltför få människor var vid denna 
tid läskunniga och otillräcklig tillgång på utbild-
ning och böcker i stora delar av Kina gjorde att 
barnboken inte kunde få sitt verkliga genombrott 
bland en läsande allmänhet. 

Man kan jämföra med Sverige och den moderna 
svenska barnbokens genombrott under 1940-talet. 
De stora barnkullarna, det växande välståndet och 
en politisk vilja att skapa ett nytt, bättre samhälle 
bar fram de svenska barnboksförfattarna under den 
här tiden. 

Men i det väldiga Kina, som dominerades av 
sin bondebefolkning, var det inte lätt att sprida 
litteratur och boklig bildning till alla. Först under 
1950-talet började förutsättningarna att skapas för 
en genre som på allvar riktade sig till alla barn. Alla 
skolor förstatligades och olika kampanjer igångsat-
tes för att gå till rätta med bristen på läskunnighet.

Efter 1978, i samband med det politiska tövädret 
och den nya ekonomiska politiken, kunde en för-

ändring komma. Nu finns en generation författare 
som har andra erfarenheter än tidigare generationer 
och det finns en växande 
medelklass i storstäderna, 
med stor köpkraft och god 
utbildning. Litteraturens 
och hela kulturlivets kom-
mersialisering påverkar 
såväl vuxenlitteraturen som 
barnlitteraturen och ställer 
nya krav på författarna att 
anpassa sig till en marknad.

Så hur ser dagens barn-
boksförfattare ut och finns 
det utrymme för upproriska 
barn i deras böcker? Nej, 
det tycks som om revolten 
i den kinesiska barnboken 
till stor del har stillnat, 
friheten är större och mycket av det som skrivs för 
barn idag är main-stream. 

Ett exempel på detta är den mycket framgångs-
rike författaren Zheng Yuanjie. Han är född på 

1950-talet, debuterade efter tövädret 1978 och har 
nått oerhörda framgångar med sina långserier om 
Pipi Lu och Lu Xixi. Han har sålt både i Kina, Hong-
kong och Taiwan, vilket säger något om bredden av 
hans läsekrets. Han har egen hemsida på Internet 
och hans böcker finns i alla välsorterade boklådor.  

 Andra exempel utgörs av de många skolskild-
ringar, ofta i dagboksform, som publiceras. En väl-
känd författare i denna genre är Yang Hongying, som 
skrivit bl a Nüsheng riji (En skolflickas dagbok) och 
Nansheng riji (En skolpojkes dagbok). Dessa är berät-

Denna kinesiska bilderbok Long-
longs nyår av Catherine Gower 
och He Zihong har belönats med 
Peter Pan-priset 2006 av IBBY 
Sverige.

International Board on Books for Young people (IBBY) har kongress vartannat år. I 
år skulle den varit  i Bejing i slutet av september, men har flyttats till Macao. Detta är 
den officiella affischen.

”...litteraturen 
var en utmärkt 
fostrare, ansåg 
man, t o m bättre 
än lärare och 
föräldrar. Därför 
skulle barnen 
läsa lämpliga, 
sedelärande 
böcker, skrivna 
av Kinas främsta 
författare.”

telser som till största delen handlar om välartade 
stadsbarn i välmående omständigheter. 

Men i den till svenska översatta romanen Beijing 
Doll (2002), författad av pseudonymen Chun Sue, 
berättar en rastlös och upprorisk 17-åring med 
egna ord om hur hon hoppar av skolan, revolterar 
mot sin medelklassfamilj, färgar håret och driver 
runt i Beijings musikmiljöer underground. Mönst-
ret känns igen – från Holden Caulfield och framåt 
– tonårsupproret lever även i Kina. Och mycket 
riktigt: boken förbjöds när den kom ut. 

Illustrationerna/teckningarna är hämtade ur ”Store Lin 
och Lille Lin”, 1936. Okänd konstnär.

”Lille Lin 
är sunt 
upprorisk och 
ifrågasättande 
och överlever 
tack vare sin 
vägran att lyda 
samhällets 
auktoriteter, 
vare sig det rör 
sig om kungar, 
kapitalister eller 
skollärare.”
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Det här daghemmet är mycket berömt. Det 
kommer ofta farbröder och tanter i bil för att titta 
på det. Detta får tant Flodhäst och tant Giraff att 
jäkta omkring som galna och hela tiden förmana 
barnen att inte smutsa ned sina kläder. Så fort en 
bil hörs tuta utanför, så springer en av dem för att 
ta emot och den andra stampar lätt i golvet med 
foten och skriker åt barnen: ”Sjung! Sjung Duvan 
flyger! Sjung I trädgården! Ni får inte titta ut, vi 
har besök!” 
---
De besöker lekplatsen, sovsalen och duschrummet. 
De tittar på den lilla skinande rena sängen, det lilla 
skinande rena badrummet, den lilla skinande rena 
toaletten, den lilla skinande rena…alltihop är bara 
alldeles för rent. De väluppfostrade barnen uppför 

sig väl, alla är lydiga och artiga. I framtiden blir de 
säkert väluppfostrade vuxna, de blir ämbetsmän som 
väluppfostrat sitter på sina kontor, skriver maskin, 
sköter bokföring, tvättar sig om händerna före maten 
och kvitterar ut sin lön varje månad. De uppfostrar 
sina barn och skickar dem till daghemmet.

Ur Ding Ling: Gei haizimen (Till barnen) i Yehui, 
Shanghai: Xiandai shuju, 1933

(Daghemmet är präglat av strikt disciplin och de 
vuxna besökarna ser en mönster-institution. Barnen, 
däremot, tråkas ut av de många studiebesöken och 
det välanpassades monotoni och upproret ligger på 
lur, för att strax bryta ut.) 

Kommentar och översättning: Kerstin Johansson

Ding Ling

Till barnen i Yehui

De båda barnen visste inte vart de skulle 
gå. De gick bara vidare framåt. När de inte kunde 
komma framåt, vände de åt andra hållet. När de 
hade gått en lång stund var den lilla mat de hade 
haft med sig uppäten. 
”Maten är slut, vad ska vi ta oss till?” sa Store Lin.
”Vi vilar oss lite, sedan letar vi upp något att äta, 
vad säger du om det?”
Så slog de sig ner, vid foten av ett högt, svart berg.
Store Lin tittade i påsen, suckade och sa:
”När jag blir stor vill jag bli rik. Rika människor 
äter gott, klär sig fint och behöver ändå inte arbeta.”
Lille Lin protesterade:
”Pappa har sagt: ’alla måste arbeta’.”
”För att pappa var fattig, ja.”
”Mamma och pappa var fattiga, men de var lyckliga.”
”Rika människor är också lyckliga”, sa Store Lin 

Zhang Tianyi

Store Lin och Lille Lin
högt, ”fattiga är inte alls lyckliga, fattiga måste 
arbeta, de måste…”
Plötsligt hördes en ljudlig stämma, som om åskan 
gick:
”MÅSTE VAD DÅ? MÅSTE ÄTA UPP ER!”
Store Lin och Lille Lin blev så rädda att de började 
skaka av skräck. 

Ur Zhang Tianyi: Da Lin he Xiao Lin (Store Lin och 
Lille Lin) i tidskriften Beidou, vol. 2. 1932, nr 1.

(Sagan om de båda föräldralösa barnen, Store Lin 
och Lille Lin, förbjöds av den kinesiska censuren 
vid två tillfällen under 1930-talet.) 

Kommentar och översättning: Kerstin Johansson

Shahen av Bla-Bla

Det var en gång, i landet Alifbay, en bedrövlig 
stad, den bedrövligaste av städer, en stad så förö-
dande bedrövlig att den hade glömt sitt namn. Den 
låg vid en sorglig sjö, full av dysterfiskar. De var så 
otäcka att äta, att folk fick melankoliska uppstöt-
ningar av dem även om himlen var blå.

I norra delen av staden låg stora fabriker där 
- efter vad jag hört sägas - bedrövelse faktiskt 
tillverkades, förpackades och exporterades till hela 
världen, som aldrig tycktes få nog av den. Bedrövel-
sefabrikerna utspydde svart rök, som hängde över 
staden som dåliga nyheter. Och mitt inne i staden, 
innanför ett område med förfallna hus, som såg 
ut som brustna hjärtan, bodde en glad och lycklig 

Harun och sagornas hav
Salman Rushdie

pojke som hette Harun, enda barnet till historie-
berättaren Rashid Khalifa, vars 
gladlynthet var berömd i hela den 
olyckliga staden och vars oändliga 
flod av historier och sagor, långa, 
korta, invecklade, hade givit 
upphov till både ett smeknamn 
och ett öknamn. För sina beund-
rare var han Rashid, Oceanen 
av Idéer, lika full av upplivande 
berättelser som havet var fullt 
av dysterfiskar, men avundsjuka 
rivaler kallar honom Shahen av 
Bla-Bla. 

”Var än 
i världen 
litteraturens 
lilla rum har 
bommats för, 
har väggarna 
förr eller 
senare störtat 
samman.”

Salman Rushdie
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Flertalsfiskar och sagoströmmar

Hur mår ni?” ropade Harun till Trädgårds-
mästaren, eftersom han som främling ansåg att han 
borde ta första steget. 

”Vem är du?” frågade Trädgårdsmästaren på sitt 
mjuka men abrupta sätt medan han hela tiden höll 

takten med Upupan. Harun nämnde sitt namn och 
Trädgårdsmästaren gav en ny, avmätt nick.

”Mali”, sa han. ”Förste Flytande Trädgårdsmäs-
tare.”

”Förlåt”, sa Harun så artigt han kunde. ”Men 
vad gör en Flytande Trädgårdsmästare?”

”Underhåll,” svarade Mali. ”Trasslar ut hoptrass-
lade sagoströmmar. Reder ut dem. Lukar. Träd-
gårdsskötsel med andra ord.”

”Föreställ dig Oceanen som ett huvud med 
hår,” sa Menn hjälpsamt. ”Tänk dig att det är lika 
fullt av sagoströmmar som en tjock hårman av 
tunna, fladdrande hårstripor. Ju längre håret blir 
desto mer hoptovat och trassligt blir det. Flytande 
Trädgårdsmästare är, skulle man kunna säga, som 
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Harun hade lagt märke till ett stort område 
med vad som såg ut som en ovanlig tjock och seg 
typ av grönsak eller ogräs som rusade fram bredvid 
dem. Utan synbar ansträngning lyckades det hålla 
samma hastighet som Upupan Menn alltmedan det 
viftade med långa grönsakstentakler i luften på ett 
ytterst oroväckande sätt. I centrum i denna grön-
saksodling växte en ensam, syrenfärgad blomma 
med tjocka köttiga blad av en typ som Harun aldrig 
sett förut.

”Vad är det där?” frågade han och pekade (även 
om han visste att det var ouppfostrat att göra det).

”En flytande Trädgårdsmästare förståss”, sa Men 
utan att röra på näbben. Det föreföll inte logiskt.

”Du menar en Flytande Träd-
gård”, rättade Harun fågeln, som 
gav  till en liten fnysning.

”Du vet ju ingenting, du”, sa den 
högdraget. Just i samma ögonblick 
reste sig den snabba växtligheten 
upp ur vattnet och började vrida 
och vända och slå knut på sig själv 
tills den hade antagit något lik-
nande en människas form, med den 
syrenfärgade blomman placerad i 
huvudet där en mun borde befinna 
sig, medan en härva växter bildade 
en rustik hatt.

”Det är alltså en Flytande Trädgårdsmästare i 
alla fall”, tänkte Harun.

Den Flytande Trädgårdsmästaren for nu fram 
över vattnet utan att visa något tecken till att 
sjunka.

”Hur skulle han kunna sjunka?” inföll Menn. 
”Skulle han då inte vara en Sjunkande Trädgårds-
mästare? Medan han, som du ser, flyter; han går, 
springer, hoppar. Inget problem.”

Omm ropade en hälsning till Trädgårdsmästaren, 
som genast nickade en hälsning tillbaka.

”Har en främmande med er. Konstigt. Men...
Angår inte mig”, sa han. Hans röst  var mjuk som 
blomblad (han talade ju genom dessa syrenläppar), 
men hans sätt var ganska abrupt.

Den flytande trädgårdsmästaren

Sagoströmmarnas frisörer. Borsta. Tvätta, reda ut. 
Så nu vet du det.”

Omm frågade Mali:”Vad är det här för förore-
ning? När började den? Hur illa är det?”

Mali besvarade frågorna i samma ordning som de 
hade ställts: ”Dödlig. Men tillsvidare okänd. Har 
inletts helt nyligen men sprider sig snabbt. Hur illa? 
Mycket illa. Vissa typer av historier kan ta åratal 
att reda upp.

”Till exempel?””dristade sig Harun att fråga..
”Vissa folkkära berättelser har det gått reklam i. 

Även sagorna för barn. Så till exempel har det på 
sistone brutit ut en epidemi av talande helikoptrar.”

Efter detta tystnade Mali och den vilda jakten 
mot Gup City fortsatte. Några minuter senare 

”Jag trodde att alla gupper var pratkvarnar”, 
viskade Harun till Omm. ”Men den här Trädgårds-
mästaren säger inte så mycket.”

”Han är pratsam”, svarade Omm. ”Åtminstone 
för att vara Trädgårdsmästare.”

”Språket och 
fantasin kan 
inte leva i ett 
fängelse. Där 
dör konsten 

och med den 
lite av det som 

gör oss till 
människor.” 

Salman Rushdie



14 15

J e f f r e y  G a r r e t t

Det kan inte hända här
– några angelägna ord om censur och bannlysta böcker i USA

Det kan inte hända här, tänkte jag alltid.
Jag bor i Chicago, en upplyst storstad i norra USA. 
Chicago är den ekonomiska och kulturella hjärtpunk-
ten i Illinois, en av de 18 ”blå” delstater som stödde 
John Kerry i valet 2004, med två talföra och progres-
siva senatorer, Dick Durbin och Barack Obama. Min 
stad var 2006 värd för Gay-Games: 12.000 idrotts-
män i fyrtio sportgrenar från 70 länder. 

Jag har alltid förbundit censur, särskilt bannlys-
ning av böcker, med de ”röda” delstaterna i den 
djupa södern och avlägsna glesbygder i västern eller 
mellanvästern.  Amerikanska bibliotekarier känner 
till dessa tilltag – vi läser om dem i New York 
Times eller i vår fackpress som American Libraries, 
vi skakar på huvudena och känner oss självrättfär-
digt indignerade.

Vulgära klassiker
Här kommer en sådan historia, men den är bara 
en av många. Faktum är att det årligen rapporteras 
över 400 fall av bokcensur till American Library 
Association. Visst, den här kommer från Södern, 
från Panama City, Florida. Där blev för inte så 
länge sedan den bistra barnboksklassikern Och 
katten tog en mus/I am the cheese av Robert Cormier 
måltavla för censuren, liksom About David av Susan 
Beth Pfeffer, berättelsen om en pojke som dödar sina 

föräldrar och sedan sig själv, båda böckerna för att 
de var ”deprimerande, vulgära och omoraliska”. De 
bannlystes från läroplanslistan. Men detta var bara 
början. 

Ett år senare plockades ytterligare 65 böcker bort 
från läroplan och klassrumsbibliotek för att de var 
”vulgära, obscena eller hade sexuell anknytning”. 
Bland de berörda var tre böcker från den amerikan-
ska litterära kanon, Dödssynden/To kill a mocking-
bird av Harper Lee, Stephan Cranes Tapperhetens röda 
tecken/The red badge of courage och John Steinbecks 
Möss och människor/Of Mice and Men tillsammans 
med Svindlande höjder/Wuthering Heights av Emily 
Bronte och fyra av Shakespeares pjäser. 

Shakespeare? Vulgär och obscen? Jo, naturligt-
vis. En av de vulgäraste och fräckaste hjältarna i 
världslitteraturen är ju Shakespeares Falstaff, och den 
som kommer ihåg de oanständig förolämpningar 
som Hamlet använder för att hudflänga Ofelia för 
hennes påstådda slampighet, som först leder henne 
till vansinne och sedan till självmord, kan förstå 
vad som motiverade censorerna till att avlägsna 
Hamlet från biblioteket. Man kände bara att man 
måste skydda Floridas ungdomar från Shakespea-
res ”brist på moral”. Tre andra Shakespeare-pjäser 
fanns också på listan: Kung Lear, Köpmannen i Venedig 
och Trettondagsafton.

Salman Rushdie drabbades av fatwan 
1989. Året efter gav han ut den 
fantastiska barnboken Harun och 
Sagornas hav, ett lidelsefullt försvar 
för det fria ordet och berättelserna.
Originalet heter Haroun and the 
Sea of Stories, Granta Books 1990 
och den svenska översättningen av 
Cai Melin kom på Bonniers 1991. 

hörde emellertid Harun nya röster. Det lät som 
körer: många röster som ljöd precis samtidigt, och 
de var fulla av bubblor och fradga. Till sist kom 
Harun fram till att de kom från oceanens yta. Han 
tittade ned i vattnet och fick syn på två fruktans-

värda havsmonster alldeles intill 
den framrusande Upupan. De 
simmade så nära ytan att de nästan 
surfade på Menns bogvåg.

Av deras trekantiga form och 
lysande färger slöt sig Harun till 
att de var någon sorts havsänglar, 
men de var stora som jättehajar och 
hade bokstavligen talat dussintals 
munnar, och det över hela krop-
pen. Dessa munnar var i ständig 
verksamhet med att suga in sago-
strömmar och sedan spruta ut dem 
igen. De gjorde bara pauser för att 
tala. När de gjorde det lade Harun 

märke till att varje enskild fisks samtliga munnar 
uttalade perfekt synkroniserade ord.

---
”Men för en Flytande Trädgårdsmästare betyder 

ett par korta meningar att han är en pratkvarn”, 
suckade Harun. ”Jag lär mig nog aldrig förstå mig 
på det här stället. Vad är det förresten  fiskarna 
håller på med?”

Omm svarade att Flertalsfiskarna var vad som 
skulle kunna kallas hungerkonstnärer. ”För när de är 
hungriga sätter de i sig historier genom alla munnar 
och i deras inälvor sker underverk: en liten bit av en 
historia förenar sig med en idé från en annan och 
- simsalabim - när de spottar ut historierna igen 
är de som nya. Ingenting kommer från ingenting, 
lille tjuv; nya historier föds ur gamla - det är de nya 
kombinationerna som gör dem nya. Så där ser du 
- våra Flertalsfiskar skapar faktiskt nya berättelser i 
sina matsmältningssystem. Och då förstår du hur illa 
de måste må nu! Alla dessa nedsmutsade historier 
passerar genom dem just nu, uppifrån och ner, frami-
från och bak, från den ena sidan till den andra; inte 
att undra på om de mår pyton!”

---
”Men varför hatar ni historier så mycket?” 

utbrast Harun, som kände sig överväldigad av Kult-

mästarens redogörelse. ”Historier är ju skoj…”
”Världen är inte till för Skoj”, svarade Khattam 

Shud. Världen är till för att Kontrolleras.” 
”Vilken värld?” tvingade sig Harun att fråga.
”Din värld, min värld, alla världar”, kom svaret. 

”De är till för att behärskas. Och i varenda historia, 
i varje saga, i varje ström i Oceanen, finns en värld, 
en historievärld, som jag inte alls kan behärska. Det 
är skälet.”

”Hur uppnås 
frihet? Den 
måste man 
ta sig, man 

får det aldrig 
till skänks. 

För att bli fri 
måste du först 
förutsätta din 

rätt till frihet.”

Salman Rushdie 
Sonali Biswas illustration ur One lonely unicorn
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Hur bekymmersamma sådana händelser än är, så 
vet jag alltid: det kan inte hända här.

Men så, bara för några månader sedan hände 
det.

Bara två förorter från min egen, i det framgångs-
rika och upplysta (!) Arlington Heights, delstatens 
näst största high school/ högstadie/gymnasie-
distrikt, insisterade Leslie Pinney, en medlem i 
skolstyrelsen, att nio böcker skulle bannlysas från 
klassrummen. Bland dem var Kurt Vonneguts Slakthus 
5/Slaughterhouse 5. Toni Morrisons Älskade/Beloved och 
Tom O´Briens Vietnam-roman The Things They Car-
ried. Pinney attackerade också den senaste ekono-
miska bestsellern Freakonomics –en vildsint ekonom 
förklarar det moderna livets gåtor/Freakonomics, ett 
omstörtande verk av två professorer från Chicago 
University, som nu läses av många high school-stu-
denter både i och utanför klassrummen, därför att 
den sätter legala aborter i relation till lägre brotts-
statistik. 

United States Constitution Bill of Rights
Amendment I

Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the 

free exercise thereof; or abridging the freedom 
of speech, or of the press; or the right of the 

people peaceably to assemble, and to petition the 
government for a redress of grievances.

Illustration ur Maurice Sendak, Till vildingarnas land (Where the wild things are, 1963). Svensk utgåva Bonnier Carlsen, 4:e upplagan 2001

Mest stötande för Ms Pinney var dock Stephen 
Chboskys bok Wallflower – konsten att titta på/The 
Perks of Being a Wallflower. Denna bok ansågs av lit-
teraturkritiker antingen som en trivial beskrivning 
av trängande tonårsproblem eller som en modern 
Räddaren i nöden/Catcher in the Rye – en referens 
till J.D. Salingers tonårsuppror-/mognadsroman från 
tidigt 50-tal. Den innehåller oförbehållsamma 
scener med masturbation och sex, scener som 
skulle verka tama för svenska läsare av t ex Mats 
Wahl, men som i USA kan leda till raseriutbrott hos 
beskyddande föräldrar. Och kom ihåg: i USA är de 
flesta skolor styrda och finansierade av sina kom-
muner, bara föremål för en slapphänt delstatlig och 
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federal översyn. Detta gör att föräldrar och kom-
munalpolitiker har en unikt stark ställning då det 
gäller att få sina värderingar återspeglade  
i skolpolitiken.

Förbjuden frukt lockar
Ms Pinney försvarade högröstat sitt angrepp på 
böckerna. ”Vi diskuterar den stabbiga dieten av 
skadligt fett och socker, eftersom vi vet att resulta-
tet blir fetma och diabetes. Men vad göder vi våra 
studenters hjärnor med? De får ett ständigt intag av 
grovt språk, våld och sexualitet utanför klassrum-
met genom media. Men när det gäller klassrummet, 

finns där inte något av bättre 
kvalitet att mata våra barns 
sinnen med?” frågade Pinney.

Pinney fick supporters i sin 
kommun, en av dem, en för-
älder till en high school senior/
gymnasist, krävde att urvals-
arbetet av böcker rekommen-
derade för läsning ”skulle vara 
öppna för föräldrars medver-
kan”. Och naturligtvis anslöt 
sig många konservativa grup-
per från andra delar av landet 
till Pinney och påstod att de 
berörda skolorna – med totalt 
13.000 studenter – marknads-
förde porr till barnen.

Men försvaret för de anförda 
böckerna blev inte mindre hög-

röstat. Carolyn Alessio, en högstadielärare i Austin, 
ett låginkomstområde i västra Chicago, skrev ett 
öppet brev till Chicago Tribune med rubriken ”Den 
förbjudna kunskapens lockelse”, där hon tackade 
Leslie Pinney för att hon fäst uppmärksamheten på 
dessa böcker: ”I allmänhet”, skrev Alessio, ”har 
jag varit tvungen att driva på mina studenter för 
att få dem att läsa några av just de böcker du vill 
bannlysa. Det är ett tufft arbete, tro mig. Men jag 
har lärt mig en ovärderlig sak: bannlysta böcker är 
heta.”

Ett annat brev – och kanske det bästa gensvaret 
av alla – kom från Martha Kuntz, en high school 
student/gymnasist i en annan förstad till Chicago, 

Park Ridge. Hon bemötte Pinneys huvudargument, 
att litteratur bara kan vara stor om den står över 
den mänskliga tillvarons oordning: ”Enligt min 
åsikt är bästa sättet att bekämpa grova och förned-
rande kulturströmningar genom mognad och insikt. 
Att hålla undan dessa litterära mästerverk från 
studenterna kommer att få motsatt effekt.”

Det denna student pekar på är viktigt. Det är just 
för att många amerikanska media hanterar sex, 
droger, krig och våld på ett nonchalant, smygande, 
okänsligt och avhumaniserande sätt som vi behöver 
få dessa ämnen behandlade av våra bästa förfat-
tare, som också blir våra lärare och guider genom 
galenskaperna. 

Det finns alltför många politiska agenda i USA 
idag som tjänar på att okunnighet och förvirring 
består. Vi måste bekämpa dessa agenda. Martha 
Kuntz skriver: ”När vi håller på att upptäcka vår 
egen identitet kan inget vara viktigare än att lära 
oss om kärlek och krig. Att läsa klassikerna tvingar 
oss att tänka djupt på frågor som påverkar våra 
liv och tränar oss att fatta moraliska och medkän-
nande beslut.”

Är du där Gud
Två amerikanska författare för barn och vuxna har 
stått i främsta ledet i striden om yttrandefriheten 
under de senaste decennierna, och jag skulle vilja ge 
dem den uppmärksamhet de förtjänar i detta sam-
manhang. 

Den första är Judy Blume, vars böcker, inklusive 
Are You There,God? It´s Me Margaret, Superfudge och 
Forever, har översatts till fler än tjugo språk och är 
kända av tonåringar över hela världen. I sin inled-
ning till en bok med titeln Places I Never Meant To Be: 
Original Stories by Censored Writers (1999) beskriver 
hon sin egen uppväxt som ett läsande barn och hur 
det påverkade hur hon senare kom att skriva:

– Jag började skriva när jag var i tjugofemårsål-
dern. Då var jag gift, hade två små barn och ett des-
perat behov av ett kreativt jobb. Jag skrev Are You 
There God? It´s Me Margaret utifrån mina egna erfa-
renheter och känslor som sjätteklassare. Polemik 
och strid hade jag inte en tanke på. Jag ville bara 
skriva det som jag visst var sant. Jag ville skriva 
de bästa, ärligaste böcker jag någonsin kunde, den 

sorts böcker jag skulle ha tyckt om att läsa när jag 
var yngre. Om någon skulle ha sagt till mig att jag 
skulle bli en av de mest förbjudna författarna i USA 
hade jag gapskrattat.

Are You There, God? publicerades 1970. Roma-
nen fångar känsligheten hos en tolvårig flicka vars 
kropp håller på att förändras – fast kanske inte så 
snabbt som hon skulle önska. Boken var revolutio-
nerande för sin tid eftersom den öppet diskuterade 
menstruation, en orsak till att den hölls borta från 
hyllorna på många skolbibliotek. 

En annan av hennes tidigare böcker, Then Again, 
Maybe I Won´t (1971), beskriver våta drömmar. 
Blumes Deenie (1973) har enligt författaren ”blivit 
mer bannlyst än någon av mina andra böcker, efter-
som den diskuterar masturbation. Jag skrev dessa 
scener från min egen erfarenhet. Masturbering är 
en så skrämmande idé för somliga vuxna att de 
hellre förbjuder boken än samtalar med sina barn 

om det. Det som gjorde Deenie särskilt stötande för 
vissa vuxna var att titelpersonen var en flicka som 
masturberade.” ”Det skulle vara skillnad om det 
var en pojke”, hörde Blume en rektor säga.  
Det skulle vara normalt.”

Under årtiondena efter sina första gränsöverskri-
dande böcker har Judy Blume fortsatt att vara en 
lidelsefull förkämpe för författares rätt att skriva 
och unga läsares rätt att läsa. Hon kämpade mot 
de s.k. Moral Majority under Reagan-åren, då 
kodord som ”family friendly, family values” och 
”excellence in education” skapades för att maskera 
frågorna. Judy Blume ifrågasatte också vänsterns 
censurförsök, inklusive hela det ”politiskt korrekta” 
på 1980 och 90-talen. 1999 skrev hon en insändare 
i New York Times till försvar för J.K.Rowlings Harry 
Potter-serie. 

Harry Potter har varit censurens  måltavla i många 
delstater - inklusive stater i norr som Minnesota 
och New York - beskylld för att driva på barns 
intresse för det ockulta, för häxor och trollkarlar. 
”Så snabbt som detta fördö-
mande går,” skriver hon, ”så 
kan jag tänka mig nästa års 
huvudrubrik: God natt, måne/
Goodnight Moon bannlyst för 
att den uppmuntrar barn att 
tala med möbler.” Men trots 
detta utbrott av sarkasm och 
väl medveten om att censur inte 
är något att skratta åt, skriver 
Judy Blume, att den verkliga 
faran ligger inte i böckerna 
utan i att skratta bort dem 
som skulle vilja förbjuda dem. 
Till slut frambesvärjer hon 
det som kanske är den största 
faran med censur, ”förlusten av böcker som aldrig 
kommer att skrivas, röster som tystnar – författa-
res röster, lärares röster, studenters röster – allt på 
grund av rädsla.”

När de kom för att arrestera boken
En annan modig och kompromisslös kämpe för 
barnets (och den vuxnes) rätt att läsa är Nat Hentoff, 
som beskriver sig själv som ”en judisk ateistisk med-

”Se upp med 
lusten att ta 
avstånd från de 
amerikanska 
erfarenheterna 
och säga – som 
jag en gång gjorde 
– det kan inte 
hända här. 
Faktum är att  
det kan”

(Jeffrey Garrett)

”… det som 
kanske är den 

största faran med 
censur, förlusten 

av böcker som 
aldrig kommer 

att skrivas, röster 
som tystnar – 

författares röster, 
lärares röster, 

studenters röster 
– allt på grund av 

rädsla.”
(Judy Blume)

Omslag till tidskriften American Libraries, augusti 2006
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A Few Useful Websites on Book-Banning 
and Freedom of Speech in the U.S.

Banned Books Week, sponsored every year by the 
American Library Association.
http://www.ala.org/ala/oif/bannedbooksweek/banned-
booksweek.htm

Judy Blume speaks out about censorship.
http://www.judyblume.com/censors.html

ACLU (American Civil Liberties Union) Blog on 
Book Censorship. 
http://www.aclu.org/freespeech/censorship/index.html

National Coalition Against Censorship home page
http://www.ncac.org/

American Library Association, Office of  Intellec-
tual Freedom.
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=oif

People for the American Way: Constitutional Liber-
ties Page.
http://www.pfaw.org/pfaw/general/default.aspx?oid=113

Books for Young People about Censorship 
and Book-Banning

Bess, Clayton. The Mayday Rampage: A Novel. Sacra-
mento, Calif.: Lookout Press, 1993.

High school journalists Jess and Molly create an 
upheaval at school and in their community as they 
strive to write and publish a series of frank articles 
about AIDS for their school newspaper.

Blume, Judy. Places I Never Meant to Be: Original 
Stories by Censored Writers. New York: Simon & 
Schuster for Young Readers, 1999.

A collection of short stories accompanied by 
short essays on censorship by twelve authors 
whose works have been challenged in the past.

Bradbury, Ray. Fahrenheit 451. New York: Simon and 
Schuster, 1953.

Classic science fiction novel set in a world in 
which the reading of books is banned and critical 
thought is suppressed. The central character, Guy 
Montag, is employed as a “fireman”--which, in this 
case, means “book burner.” Often placed on class 
reading lists in the United States.

Cirrone, Dorian. Dancing in Red Shoes Will Kill You. 
New York: HarperCollins, 2005.

Sixteen-year-old Kayla, a ballet dancer with very 
large breasts, and her sister Paterson, an artist, are 
both helped and hindered by classmates as they 
confront sexism, conformity, and censorship at 
their high school for the arts while still managing to 
maintain their sense of humor.

Crutcher, Chris. The Sledding Hill. New York: Green-
willow Books, 2005.

Billy, recently deceased, keeps an eye on his best 
friend, fourteen-year-old Eddie, who has added to 
his home and school problems by becoming mute, 
and helps him stand up to a conservative minister 
and English teacher who is orchestrating a censor-
ship challenge.

Facklam, Margery. The Trouble with Mothers. New 
York: Clarion Books, 1989.

What is a boy to do when his teacher-mother’s 
historical novel is given as an example of the kind of 
“pornography” that should be banned from schools 
and libraries?

Garden, Nancy. The Year They Burned the Books. New 
York: Farrar Straus Giroux, 1999.

While trying to come to terms with her own lesbian 
feelings, Jamie, a high-school senior and editor of 
the school newspaper, finds herself in the middle of 
a battle with a group of townspeople over the new 
health education curriculum.

Hentoff, Nat. American Heroes: In and out of School. 
New York: Delacorte Press, 1987.

Focuses on the legal battles of ten students, librari-
ans, and others seeking to protect the Bill of Rights, 
with an emphasis on the areas of free speech and 
civil rights.

borgerlig frihetsivrande abortmotståndare.”Som 
hans självkaraktäristik avslöjar är Hentoff, född 
1925, ingalunda liberal eller vänster. En kritiker 
i Publisher ś Weekly beskriver honom koncist: 
”(Hans) absoluta övertygelse går ut på att hävda att 
människans frihet och individens yttrandefrihet är 
helig och att varje hot mot dem vare sig från vänster 
eller höger måste bekämpas.”

1982 publicerade Hentoff en roman för tonår-
ingar med titeln The Day They Came to Arrest the 
Book, om en kampanj för att ta bort Mark Twains 
Huckleberry Finn, ”den mest amerikanska av alla 
romaner” från läslistorna och biblioteket på (fik-
tiva) George Mason High School, eftersom den är 
”rasistisk, sexistisk och omoralisk”. Om man skulle 
välja en enda bok att rekommendera till ungdomar 
som en introduktion till den komplexa censurdebat-
ten i USA – en konflikt som ibland förenar bigotta 
republikaner med den politiska korrekthetens före-
språkare inom vänstern vad gäller censur och även 
bokbränning – så blir det den.

Hentoff skriver nu fler faktaböcker om censur 
än egen skönlitteratur. Och The Day They Came 
to Arrest the Book är hans enda bok för en yngre 
läsekrets på temat. En bra första introduktion till 
hans verk och till ämnet censur i USA i allmänhet 
är The Nat Hentoff Reader (2001), som kan komplet-

teras med hans arbete från 2003, The War on the Bill 
of Rights and the Gathering Resistance, som attack-
erar regeringens/statens laglöshet och stympning av 
medborgarnas rättigheter i svallvågorna efter 9/11 
och The Patriotic Act. 

Det kan hända här
Den grundläggande lärdom man kan dra av min 
orienterande skiss om censur och bokbränning i 
USA måste lämnas till dig, som läser denna essay. 
Hur mycket av den amerikanska erfarenheten – som 
går tillbaka till dagarna då republiken grundlades 
– har paralleller i händelser i Sverige? 

En lärdom kan vara att censur är ett fenomen 
både hos vänstern och högern. En annan kan vara 
att de som är de riktigt skyldiga i censurkriget inte 
är de utpekade förövarna, eftersom de inte ser sig 
själva som lagbrytare, utan snarare de som uppfat-
tar hotet mot våra rättigheter och våra barns, men 
ändå inte agerar. Se upp med lusten att ta avstånd 
från de amerikanska erfarenheterna och säga 
- som jag en gång gjorde – det kan inte hända här. 
Faktum är att det kan. Och kanske redan existerar.

Gör något för att ta reda på det. 
Och gör sedan något åt det.

Översättning: Britt Isaksson

Illustration ur Till vildingarnas land av Maurice Sendak.
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Hentoff, Nat. The Day They Came to Arrest the Book: 
A Novel. New York: Delacorte Press, 1982.

Students and faculty at a high school become 
embroiled in a censorship case over “Huckleberry 
Finn.”

Hentoff, Nat. The First Freedom: The Tumultuous 
History of Free Speech in America. New York: 
Delacorte Press, 1980.

A history of free speech in our country from earliest 
times to some of the controversial court cases of 
today involving school demonstrations and the right 
of Nazis to march.

Kaye, Marilyn. Phoebe: Sisters. A Novel. San Diego: 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1987.

Arriving home from summer camp, eleven-year-old 
Phoebe disappointedly finds everything has changed 
the living room furniture is new, her mother has a 
job, and her best friends have become interested in 
boys--and then she begins to grow up in her own 
way when she leads a protest against book banning 
in the library.

Krensky, Stephen, and Madeline Sorel. The Printer’s 
Apprentice. New York: Delacorte Press, 1995.

In 1735 in New York City, a young printer’s appren-
tice learns about the importance of freedom of 
speech when the printer Peter Zenger is arrested and 
tried for writing articles criticizing the government.

Lasky, Kathryn. Memoirs of a Bookbat. San Diego: 
Harcourt Brace, 1994.

Fourteen-year-old Harper, an avid reader of fantasy 
who must hide her books from her fundamentalist 
parents, comes to realize that their public promotion 
of censorship threatens her freedom to make her 
own choices.

Miles, Betty. Maudie and Me and the Dirty Book. New 
York: Knopf: Distributed by Random House, 1980.

Eleven-year-old Kate’s ordinary life in a small Mas-
sachusetts town becomes quite extraordinary when 
she becomes involved with Maudie Schmidt and an 
inter-school reading project.

Neufeld, John. A Small Civil War. New York: Atheneum 
Books for Young Readers, 1996.

When thirteen-year-old Georgia joins a crusade to 
fight the proposed banning of The Grapes of Wrath 
from her school system, she is shocked when other 
members of her family do not share her passion for 
the cause.

Peck, Richard. The Last Safe Place on Earth. New York: 
Delacorte Press, 1995.

Fifteen-year-old Todd sees his perfect suburban 
world start to unravel when his little sister has her 
mind poisoned by a member of a fundamentalist 
sect and he begins to notice signs of censorship in 
his community.

Smith, Susan. Angela and the Great Book Battle. Best 
Friends. New York: Pocket Books, 1990.

Mrs. Dougherty is determined to ban the book 
“Young Adults” because so many parents have com-
plained about it. Angela and her friends believe in 
the book and launch a war against censorship which 
has Mrs. Dougherty up in arms against them.

Standiford, Natalie. Ex-Rating: A Novel. New York: 
Little, Brown, 2006.

Three sophomore girls at the Rosewood School for 
Alternative Gifted Education decide to protest when 
their blog, The Dating Game, is banned from the 
campus website because of inappropriate content.

Zeinert, Karen. Free Speech: From Newspapers to 
Music Lyrics. Issues in Focus. Springfield, N.J.: 
Enslow, 1995.

Urval: Jeffrey Garrett

En morgon vaknade staden upp och fick 
höra en sorglig, smärtsam nyhet: Den gamle gode 
kungen, som regerat rättvist hela sitt liv och som 
alla människor älskade hade dött. Alla sörjde spe-
ciellt därför att kungen bara efterlämnade en liten 
dotter som inte kunde regera.

Kungen lämnade ett testamente till sin lilla 
dotter, i vilket han inte sade mycket. Han sade: 
”För att du skall kunna bli drottning måste du 
hämta ner solen till slottet.” Han sade också i sitt 
kortfattade testamente: ”Och du inte kan göra det, 
kommer du som straff att få tillbringa hela ditt liv i 
en sluten trälåda.” 

När den lilla prinsessan läst detta, kallade hon 
till sig palatsets vise man och talade om för honom 
att hennes far gett henne en mycket svår uppgift 
och att hon aldrig ville bli drottning. Men den 
gamle mannen sade till henne: ”Rikets urgamla 
lagar förbjuder prinsen eller prinsessan att vägra 
regera.” Han tillade: ”Kungens dotter kan inte vara 
något annat än prinsessa. Vårt rike har alltid levt 
lyckligt därför att var och en vetat sin plikt och inte 
undflytt den. Din far kungen var klok när han sade 
till dig att antingen hämta ner solen till slottet eller 
leva i en låda.

På morgonen dagen därpå beslöt prinsessan 
att klättra upp på ett högt berg som solen passe-
rade varje dag. Hon frågade den vise mannen vad 
han tyckte om hennes plan. Han svarade: ”Lilla 
prinsessa, du måste hämta ner solen utan hjälp av 
någon.” Då började prinsessan klättra upp för det 
höga berget. Men när hon nådde bergets topp, upp-
täckte hon att solen fortfarande var avlägsen och att 
ingen människa kunde röra vid den. Då återvände 
hon ledsen till slottet, låste in sig i sin kammare och 
började gråta. 

Ghassan Kanafani 

Den lilla lyktan

Efter två dagar fick den sorgsna prinsessan se  
ett papper instucket under dörren. Hon sprang  
fram, tog upp det och läste. Där stod den lilla 
meningen: ”Du kan aldrig hitta solen i en stängd 
kammare.”
–––

De första sidorna ur den palestinske författaren Ghassan 
Kanafanis barnbok Den lilla lyktan i översättning av  
Ingvar Rydberg. Hela boken kan läsas på www.macondo.nu 
under fliken Barn/Den hemliga trädgården.
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Maurice Sendak, Till  
vildingarnas land 
(Where the wild things 
are, 1963). Svensk utgåva 
Bonnier Carlsen, 4:e 
upplagan 2001.
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Ghassan Kanafani, som betraktas som Palestinas främste 
prosaförfattare, dödades av en bilbomb i Beirut 1972. 
Han skrev en rad romaner och noveller, varav Män i 
solen är den mest kända. Denna berättelse tillsammans 
med några andra av Kanafanis noveller presenteras i en 
nyutgåva på svenska i Macondos klassikerserie under 
hösten 2006.
Kanafani skrev också ett par barnböcker av vilka Den 
lilla lyktan är mest känd och också har dramatiserats. 
Författaren har själv gjort illustrationerna.

En snål, grå februaridag 2004 i östra Jeru-
salem satt jag på Palestinas National Conservatory 
of Music (NCM), tillfälligt inhyst på KFUMs scen, 
och var helt omtumlad. Det var generalrepetition på 
palestinas första musical ”Al fawaness/Lyktan” och 
sextiofyra barn mellan 8 och 14 år från västbanken 
(Jerusalem, Ramallah, Betlehem) dansade, sjöng, 
reciterade och spelade.

Luften vibrerade av skaparkraft, musiken var 
både österländsk och västerländsk, dansen både 
klassisk och orientalisk, prinsessan vit och hennes 
partner svart. Ghassan Kanafanis saga om prinses-
san som måste ta in solen i slottet för att kunna 
styra landet efter faderns död hade bearbetats av 
poeten Wassim Al-kurdi och musiken var gjord av 
rektorn för musikskolan, Suhail Khoury.

Ett helt år hade barn och vuxna övat på som-
marläger och vinterläger, efter audition med ca 400 
barn. Musikintresset är stort och möjligheterna att 
praktisera det är mycket begränsade på västban-
ken, ännu sämre i Gaza. Målet för alla var lyktans 
premiär på det stora kulturpalatset i Ramallah till 
hösten och sedan 6-10 föreställningar – om det 
politiska läget tillät bussning av barn från andra 
platser.

Drömmen var – att få göra en föreställning i Göte-
borg med samarbetspartnern, Göteborgs musikhög-
skola. Skolan hade fått musikaliskt stöd av Sida via 
Göteborgs musikhögskola och  Diakonia hade hjälpt 
till med lägerkostnader och transporter.

Det BLEV en symbolisk premiär i Ramallah – i en 
betydligt mindre lokal. Sedan var festen över. ”Det 
var en gång, då slottet fylldes av barn i alla åldrar 
med lyktor och det lyste som solen själv – gåtan var 

Släpp in solen

Britt Isaksson

löst. Prinsessan rev murarna runt slottet, öppnade 
fönstren. ”

Men musiken finns kvar, texterna, skisserna till 
dräkter och dekor. ”Lyktan” kan tändas igen.
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M a r i a  N i k o l a j e v a

Censurens solsida
– speglingar av rysk barnlitteratur under diktaturen

Paradoxalt nog gynnades den sovjetiska 
barnlitteraturen av det allmänna ofördelaktiga 
kulturklimatet. För det första valde många lysande 
författare eller för försörjningens skull var tvungna 
att skriva för barn när de av olika skäl inte längre 
kunde skriva för vuxna. Barnlitteraturens konstnär-
liga kvalité var därmed inte på något sätt lägre. För 
det andra var barnlitteratur det fält där konstnär-
liga experiment och en relativt bred variation av 
genrer accepterades. 1910- och 20-talen var en 
period av ivrigt sökande efter nya konstformen, 
vilket ingick i den europeiska modernismen och de 
andra -ismerna. 

Det tidiga nittonhundratalets ryska barnböcker, 
framför allt bilderböcker, var en naturlig del av 
denna rörelse, som även visade stort intresse för den 
naiva, lekfulla världsbilden och inte sällan använde 
barnet som en lins. Tidens bästa ryska konstnärer 

var samtidigt framgångsrika bilderboksskapare. 
Dessutom fanns det fortfarande privata förlag, där 
de nya barnböckerna blev tryckta och spridda. I 
dessa var leken med färger och former liksom ordle-
kar och nonsens överordnade innehållet. 

Arresterade böcker
På 1930-talet blev allt privat initiativ förbjudet, 
inklusive förlag, och barnlitteratur blev en statlig 
angelägenhet, med en tydlig pedagogisk inriktning. 
Dessutom fick ordet, som det enklast kontroller-
bara av medier, prioritet över bild i barnböcker; 
de tidigare experimentella bilderböckerna fick 
aldrig någon motsvarighet i sentida Sovjet. Från 
och med 30-talet blev den så kallade socialistiska 
realismen den enda tillåtna konstnärliga metoden. 
Mycket kortfattat går denna pseudoinriktning ut 
på att avbilda verkligheten inte som den är utan 

som den enligt den rådande ideologin borde vara; 
det är alltså en politisk utopi. Det gällde inte minst 
barnlitteraturen, som blev hänvisad till ett begrän-
sat antal genrer och teman, handlingsförlopp och 
persongalleri. 

Det hände i Sovjetunionen att böcker blev 
indragna från biblioteken; sådant har även inträf-
fat i många demokratiska  länder; men när det 
gällde barnböcker i Sovjet handlade det framför allt 
böcker av författare som blivit arresterade och mör-
dade av regimen. Bland de 2.500 författare i den 
sovjetiska 1900-talslitteraturens martyrologium 
återfinns flera som skrev barnböcker. Under Stalins 
välde förbjöds Kornej Tjukovskijs, den sovjetiska 
barnlitteraturens grundares, versberättelse Kacker-
lackan eftersom censuren i diktens grymma tyrann 
såg anspelningar på Stalins ”ohyggliga mustascher” 
och läderstövlar. Med tanke på att dikten publice-
rades 1923 kan inte regimkritiken varit författarens 
avsikt. Boken förblev dock förbjuden fram till 1956.

Självcencur 
Det var emellertid inte i första hand frågan om den 
officiella censuren, den väldiga inrättning som var 
ett veritabelt censurministerium, som bedömde alla 
böcker, tidskrifter och allt tryckt material innan de 
gick till tryckerierna. Framför allt var det frågan 
om självcensur, det vill säga, författarnas medve-
tande om att vissa genrer, motiv, situationer, mil-
jöer, historiska epoker eller karaktärer var mindre 
önskvärda i myndigheternas ögon. Böcker med 
sådana inslag skulle inte ha publicerats. Två mycket 
typiska exempel är att varken finska vinterkriget 
eller spanska inbördeskriget existerade i den offici-
ella sovjetiska historieskrivningen, därför fanns det 
inte barnböcker om dessa ämnen, trots att krigs-
böcker annars var en populär genre. (Inom parentes 
kan man påpeka att Hemingways Klockan klämtar för 
dig var censurförbjuden i Sovjet av samma skäl). 

Bland allmänt olämpliga ämnen återfanns sexu-
alitet, men även vissa aspekter av religion och 

För att kunna förstå censurens betydelse för rysk barnlitteratur under 
kommunistdiktaturen måste man känna till några grundläggande fakta om 
den ryska kulturens villkor.  Tsarrysslands censur avskaffades 1905 som ett 
led i den då pågående demokratiseringen av landet. Den återinfördes efter 
bolsjevikernas statskupp i oktober 1917 och utvecklades till en betydligt 
hårdare och grymmare förtrycksmekanism än under landets tidigare historia. 
Ett oförsiktigt ord kunde i värsta fall kosta författaren livet; ett djärvt ämne 
innebar decennier av publiceringsförbud. ”Lyrically”. Målning av Vassily Kadinsky, 1911, lånad ur boken Hästen i grottan av Kerstin Nilsson, Natur och Kultur, 1995
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politik. De sovjetiska barnens sexuella okunnighet 
hade i flera böcker till följd att huvudpersonerna 
blev uppriktigt förvånade när föräldrarna kom hem 
med ett nytt syskon. Religiösa aspekter kunde bara 
skildras med negativa förtecken, som kvarlevor av 

det förflutna. Unga hjältar i barnböcker 
kunde omvända gamla gummor eller i 
alla händelser visa ateismens överläg-
senhet. I standardöversättningen – eller 
snarare bearbetningen – av Nils Holgers-
sons underbara resa går föräldrarna på 
marknaden stället för kyrkan, som i det 
svenska originalet. Politik och ideologi 
genomsyrade alla barnböcker, både 
ämnesmässigt och genom personernas 

handlingar, ord och tankar. Allt främmande för-
dömdes, allt det ideologiskt korrekta prisades. Gen-
remässigt fanns det bland säkra kort, till exempel, 
barns och ungdomars äventyr och hjältedåd under 
kriget och revolutionen, hagiografier över ryska och 
utländska kommunistiska ledare, eller snälla, kon-
fliktlösa skol- och familjeberättelser. De författare 
som hade anpassat sig till regimen skrev kopiöst 
inom dessa genrer. Det allra viktigaste var dock att 
kollektivet skildrades som överlägset individen, och 
de kollektiva intressena gick alltid före de privata. 

Bearbetade klassiker
Denna tendens kan enklast illustreras med ett antal 
bearbetningar av västerländska klassiker, vilka var 
okända i Sovjet och därmed kunde användas som 
utgångspunkt för inhemska böcker, Den mest popu-
lära ryska barnboken genom tiderna har faktiskt 
varit en version av Trollkarlen från Oz, tätt följd av 
Pinocchio och Doktor Doolittle. På ett sätt var det 
också en positiv sida av censuren: när det inte fanns 
så många översatta barnböcker (utöver sådana av 
författare med uttalade kommunistsympatier) och 
de ryska barnboksförfattarna var isolerade från 
barnlitteraturens utveckling i Väst var de tvungna 
att söka egna vägar och utveckla egna konstnär-
liga former, även om dessa skulle anpassas till 
den rådande ideologin. Denna anpassning tog just 
framför allt form av ”korrekta” värderingar jämfört 
med västerländska förlagor, som social förbättring 
och kollektiva framsteg istället för personlig utveck-

ling. I Alexander Volkovs Trollkarlen från Smaragdstaden 
(1939), en version av Trollkarlen från Oz, under-
stryks den vänskap som huvudpersonen har funnit i 
sina reskamrater och den gemensamma styrka med 
vilken de besegrar ondskan. I Guldnyckeln (1935) 
av Aleksej Tolstoj, som bygger på den första delen av 
Pinocchio, är den lilla trädockans mål en nyckel till 
en hemlig dörr bakom vilken en dockteater döljer 
sig. Dockorna, som har flytt den grymma dockma-
karen (en oväsentlig figur hos Collodi), blir själva 
teaterägare och ser fram mot en lysande framtid 
med samhällsnyttigt arbete. Collodis grundtanke, 
att trädockan gärna vill bli en levande människa, 
passar inte in i det kommunistiska värdesystemet. 
Tolstojs trädocka lär sig visserligen en och annan 
läxa, men han bättrar sig genom att införlivas i 
kollektivet, medan de riktiga skurkarna – underför-
stått ynkliga rester av kapitalistiska utsugare - får 
ett välförtjänt straff. Detta handlingsförlopp med 
en enkel och ytlig konfliktlösning kan stå som ett 
mönster för all nästkommande sovjetisk barnlit-
teratur. 

Barnlitteraturens dubbla budskap
Det fanns dock en viktig aspekt, känd från alla 
totalitära länder och förtryckta grupper i stort, 
då litterära texter får en dubbel betydelse, med-
vetet eller omedvetet från författarens sida. Den 
feministiska litteraturteorin hänvisar till detta 
fenomen som palimpsest; i Sovjet talade man om 
Aesopos-språk, en dold betydelse bakom till synes 
oskyldig, företrädesvis äventyrlig 
handling. Barnlitteratur har alltid 
en dubbel adress då den vänder sig 
i lika stor grad till vuxna medläsare 
som till barn. Det var alltså möjligt 
för sovjetiska barnboksförfattare 
att gömma kontroversiella ämnen, 
djärva psykologiska eller existen-
tiella frågeställningar och inte minst 
regimkritik bakom enkla och till 
och med helt ideologiskt korrekta 
berättelser. Inte oväntat blev sagor och fantastiska 
berättelser en form som tillät stora friheter. Även 
om sagor under olika perioder av läspedagogerna 
ansågs vara skadliga för barn – ett fenomen även 

känt från Sverige – gav just denna genre några av 
de allra största mästerverken inom den sovjetiska 
barnlitteraturen, sagor som ifrågasätter regimer, 
fördömer tyranner, pläderar för yttrandefrihet och 
mångfald av konstnärligt uttryck, uppmanar till 
personlig utveckling och ställer huvudpersonerna 
inför etiska val. De makthavande brydde sig inte 
om dessa böcker, för de var ju bara harmlösa barn-
kammarsagor.

Skrattspeglarnas land
Ett bra exempel är Vitalij Gubarevs Skrattspeglarnas 
land (1951) som mycket tydligt pekar på tyrannens 
falskhet. Författaren kunde använda sig av bakom-
spegeln-motivet eftersom den andra Alice-boken 
på den tiden var föga känd i Sovjet. Bakom spegeln 
finner den kvinnliga huvudpersonen sin egen spe-
gelbild, som förstärker hennes sämsta drag, och lär 
sig därmed att bli av med sina laster, oacceptabla 
för en ung sovjetisk medborgare: lättja, själviskhet 
och feghet. Vidare upptäcker hon en hel värld där 
skrupelfria despoter använder falska speglar som 
förvanskar verkligheten genom att avspegla vackra 
saker som fula och tvärtom – en klart genomskinlig 
hänvisning till den kommunistiska retoriken. På 
ytan är dock berättelsen helt korrekt. Hjältinnan 
segrar över det onda och bevittnar början till en 
revolution. Den officiella tolkningen var naturligt-
vis att landet representerade den hatade kapitalis-
men som förtrycker arbetare, och att huvudperso-
nen, iförd den sovjetiska skoluniformen med sin 
röda halsduk, stod för kommunismens segerrika 
ideal. Det ironiska var att den sovjetiska konstdok-
trinen dominerades av den så kallade ”spegelteo-
rin”, som hävdade att den äkta (det vill säga, socia-
listiska) konsten alltid gav en sanningsenlig bild av 
vekligheten. Denna ”socialrealistiska” trossats bara 
stärkte Gubarevs allegori. 

Det finns tiotals liknande böcker, oftast just i 
sagoform, ibland även humor och nonsens. Antag-
ligen förstod inte de unga läsarna alla de dolda 
lagren i sina favoriter. Men förståelse och ifrågasät-
tande kan också ske på det undermedvetna planet. 
Det visste Astrid Lindgren med sina antiauktoritära, 
subversiva gestalter. Det visste de bästa ryska barn-
boksförfattarna. 

”Allt 
främmande 
fördömdes, 

allt det 
ideologiskt 

korrekta 
prisades.”

”Barnlitteratur 
har alltid en 
dubbel adress 
då den vänder 
sig i lika stor 
grad till vuxna 
medläsare som 
till barn.”

Man kan förstås ställa frågan: vad har hänt i den 
ryska barnlitteraturen sedan censuren än en gång 
avskaffats efter kommunismens fall? Men det är en 
annan historia. 

Bilden ovan och omslaget från 
Majakovskijs diktbok för barn, 
Fyren och Eldhästen är gjorda 
av Mats Andersson. Originalet 
kom 1926-27. Svensk översättning 
1975, Gidlunds förlag.
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Då kommer en farbror springande mot dem. 
Han är röd i ansiktet och har en mössa på huvudet. 
Han är nog lite över femtio. Femtio år alltså.

Farbrorn stannar och frågar:
– Vems pojke är du? Hur har du hamnat i vår by?

Farbror Fjodor svarar:
– Jag är ingens. Bara en pojke rätt och slätt. All-

deles min egen. Jag har kommit hit från stan.
Farbrorn med mössan blir hemskt förvånad.

– Sånt har jag aldrig hört talas om. Att barn 
skulle vara barn rätt och slätt. Att de skulle vara 
sina egna. Barn är alltid någons.
Matrosov blir arg.

– Har du hört talas om mig då?! Jag är en katt 
rätt och slätt! Alldeles min egen!

–Jag är också alldeles min egen! säger Sjarik.
Farbrorn blir alldeles yr i huvudet. Hundar och 
katter som kan tala! Det är någonting konstigt med 
det här. Här är ingen ordning alls. Nu börjar dess-
utom farbror Fjodor gå till attack:

– Varför frågar ni vems vi är? Ni är väl inte från 
polisen?

– Nej, jag kommer inte från polisen, svarar far-
brorn. Jag kommer från posten. Jag är brevbärare 
här. Petjkin heter jag. Jag måste veta allt för att 
kunna bära ut brev och tidningar till rätt personer. 
Vad prenumererar ni på?

– Jag tänker prenumerera på Kamratposten, säger 
farbror Fjodor.

– Och jag vill ha någonting om jakt, säger Sjarik.
– Och ni då? Frågar farbrorn katten.
– Jag ska inte ha någonting alls, svarar katten. 

För jag tänker spara.

I denne situasjonen kunne det likevel skje at en 
bok som senere ble forbudt, av forutseende bran-
sjefolk ble gitt et høyt opplag. Ryktene spredte seg 
raskt i slike tider – og en del bøker fikk dermed stor 
utbredelse på den korte tida som var til rådighet.

En slik bok var Snorre Sel. En fabel i farger for 
barn og voksne (eller ”for voksne og barn”, som det 
står på originalomslaget) kom ut i november 1941. 
Hva vel få visste da, var at forfatteren og tegneren 
bak boka, Frithjof Sælen, var aktiv antinazist og med 
i den norske motstandsbevegelsen. Uansett må 
ryktene om boka ha gått fort, for bortimot hele 
opplaget på 12 500 eksemplar var utsolgt da boka 
ble inndratt i desember samme år. 

Det ironiske er at også nazimyndighetene i 
utgangspunktet lot seg fascinere. Bokas troskyldige 
form, i så vel tekst som bilder, hadde en umid-

K a r i n  B e a t e  V o l d

Snorre Säl – en norsk fabel 
om motstånd

delbar appell. Den lille selungen med det store 
hodet og de blanke øyne blunker til leseren som 
en Disneys Bambi å se til. Og ved utgivelsen fikk 
boka positiv mottakelse i naziorganet Fritt Folk og 
i den tyskspråklige Deutsche Zeitung in Norwegen 
-  før myndighetene gjennomskuet satiren og slo til. 
Forfatteren måtte forklare seg, men spilte uskyldig. 
Ikke bare det, i 1942 ga han til og med ut enda 
en allegorisk fortelling i barnbokformat, Tre kalde 
karer. Et vintereventyr i ord og farger, var bare mer 
forsiktig med virkemidlene. Sælen hadde planlagt 
en trilogi i denne sjangeren, men i 1944 måtte han 
flykte til England. Den tredje i rekken, En motig 
maur, kom først ut i 1948.

Snorre Sel er den eneste norske barneboka som 
ble forbudt og inndratt, selv om skjulte budskap 

Ur Fjodor på rymmen av 
Eduard Uspenskij. Utkom i 
Sovjet 1974. På svenska 1993  
i översättning av Ben Hellman,
Rabén& Sjögren. Illustration: 
Gennadij Kalinovskij.

Eduard Uspenskij

Fjodor på rymmen

Norge ble okkupert 9. april 1940. I april året etter kunngjorde nazimakten 
følgende:

”Bøker som skader det norske folks nasjonale og sosiale fremgang, om 
de blir spredt blant almenheten, kan beslaglegges og inndras uten vederlag.” 
Alt fra 1940 var det satt opp lister over forbudte bøker. Sensur var innført. 
Bibliotekene ble rammet, de større forlagene ble nazifisert i 1942/43, og 
deretter gikk de norske forfatterne til streik.
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også ble smuglet inn i andre bøker i krigstida. (Barn 
og bøker, en bok fra 1938 om barnelitteratur og les-
ning utgitt på det arbeiderbevegelsens Tiden Norsk 
Forlag, ble derimot satt på liste over forbudte bøker, 
i den fantes åpne antifascistiske holdninger.)

For barn er  Snorre Sel en spennende og levende 
dyrefortelling i bilder om selungen som lærer 

å klare seg mot dødelige farer i ishavet, særlig 
representert ved spekkhoggeren Glefs og et par 
ondskapsfulle måker. For voksne var allegorien klar 
nok. Isflakene der selfamilien bodde, hadde omriss 
som Norges-kartet, og den sultne Glefs var den 
grådige okkupasjonsmakten, mens måkenes gule 
flekker over øynene viste til de rødgule merkene 
med solkors som medlemmer av nazipartiet Nasjo-
nal Samling bar. Lest som allegori over situasjonen 
i Norge, kunne datidas lesere rask plassere den 
farlige isbjørnen som Sovjet-Unionen og den snille 
hvalrossen, onkel Bart, som Norges allierte, Eng-
land. Han blir også redningen for den lille Snorre, 
og sammen lurer de Glefs i en felle, og fortellingen 

munner ut i et solskimrende bilde på fred og seier. 
Til og med et seierssymbol som H7-merket, selve 
kong Haakon VIIs signatur, var smuglet inn i en av 
illustrasjonene, lett å avsløre for en okkupert nasjon 
i 1941, nokså usynlig i dag, mens det fins på et 
skjell midt på s 22. 

Samtida mottok boka etter sin hensikt; den var 
rettet mot voksne som ledd i motstandskampen. 

Men Snorre Sel fikk etter krigen også sin rett-
messige plass i barnelitteraturen, den kom i nye 
opplag, den ble oversatt til flere språk; i Sverige 
kom den i et opplag på 60 000. Boka ble en klas-
siker som uttrykk for motstand mot autoritær 
overmakt; i 1988 hadde den kommet i et samlet 
opplag på 125 000. Og i 2005 ble hele Frithjof 
Sælens allegoriske trilogi fra krigstida gitt ut på ny 
med støtte fra Norsk kulturfond.

Litteratur: 
Kari Skjønsberg: Snorre Sel i Hjemmefronten – et 40 
års minne, i: Bokbladet, nr 4, 1981
Tone Birkeland, Gunvor Risa, Karin Beate Vold: Norsk 
barnelitteraturhistorie. 1997/2005
Kari Skjönsberg: Okkupasjonstiden og norsk 
barnelitteratur i Bjarte Birkeland m fl: 
Nazismen og norsk litteratur. 2 utg., Oslo 1955.

I Sverige kom Snorre Säl ut först 
efter kriget, 1946. Den utgavs av 
Gebers förlag i översättning av Ulrika 
Widmark. En bok för allas nyutgåva 
kom år 2004. Snorre dröjde inte med att ta ett nytt skutt. Innan Glufs 

hunnit hämta andan, hade Snorre gjort en störtdykning
och simmade nu som en pil genom vattnet. Men Glufs 
var tätt efter.
   Glufs skrattade skadeglatt. Nu var den lilla stackaren
Såld! För Glufs visste, att under vattnet var han den skick-
ligaste simmaren.
   Ho-ho – det här skulle bli herrskapsmiddag. Jojo mänsan.
Han spärrade upp gapet och och beredde sig att sluka Snorre.
Och Snorre som märkte att Glufs vann på honom, simmade
 för brinnande livet. Han måste klara sig – men hur? Vart 
hade farbror Ross tagit vägen? Snorre var nästan alldeles 
utpumpad. Glufs skrattade ondskefullt.
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B e v e r l e y  N a i d o o

Att lyfta apartheidens stenar
 

– Sydafrikansk barnlitteratur

Amandla Ebali invigdes i Kapstaden under 
IBBYs (International Board on Books for Young 
People) första kongress någonsin på den afri-
kanska kontinenten. Denna historiska utställning, 
som omfattade nästan två sekel, gav besökarna 
en inblick i hur barnböcker både reflekterar och 
skapar våra synsätt. Jag blev glad över att finna 
att mina två första sydafrikanska romaner fanns 
med, trots att de hade skrivits i exil och getts ut i 
Storbritannien. Journey to Jo´burg (1985) hade varit 
förbjuden i mitt hemland till 1991, året efter Nelson 
Mandelas frigivning. Och trots att dess fortsättning 
Chain of Fire (1989) hade undgått förbud skrev en 
sydafrikansk recensent:

”Denna ovanligt starka och gripande roman 
borde vara obligatorisk läsning i alla Sydafrikas 
skolor för vita. Så kommer det inte att bli.”
/Pat Schwartz, SA Weekly Mail, 30 juni 1989/

Censurens ansikten
Det fanns en censureringskultur som inte bara 
fungerade genom officiella kanaler, utan som var 
djupt rotad hos barnlitteraturens ”väktare”. När 
jag 1991 för första gången fritt kunde resa tillbaka 
till Sydafrika inträffade något som bekräftade 
detta. Jag frågade chefen för en större enskild 
organisation som sände böcker till skolor för svarta 
om min nu inte längre förbjudna bok Journey to 
Jo´burg skulle inkluderas. Nej, svarade hon mig, 
och utan att skämmas tillade hon att det gruvbolag 
som sponsrade dem skulle tycka att berättelsen var 
”alltför politisk”! Det tog ytterligare femton år 
innan denna lilla bok, som nu firar 21 år i tryck, 
år 2006 godkändes av undervisningsministeriet för 
användning i skolorna.

Jag föddes i Johannesburg under andra världskri-
get och de böcker som fanns i mitt engelsktalande 

hem och i skolorna för vita gjorde klart för mig att 
Europa, även om det låg 1000 mil bort, var centralt 
för ”vår” medvetenhet. De flesta berättelser jag 
läste i min barndom – vare sig de var skrivna av 
Enid Blyton, George Macdonald, Perrault eller bröderna 
Grimm – uppmuntrade mig till att fantisera om 
en europeisk värld. Den första bok som fick mig 
att inse att böcker kan handla om verkliga livet 
utspelade sig också i Europa. De var Anne Franks 
dagbok. Som barn till en judinna inbillade jag mig 
att om jag hade varit född i Europa skulle Annes 
öde ha varit mitt. Jag grät för hennes skull, utan 
att se apartheidens hårda verklighet runt omkring 
mig… utan att inse att jag också deltog i ett brott 
mot mänskligheten.

Osynliggörandet
Inte en enda av de böcker jag läste som barn visade 
mig apartheidens verklighet. I själva verket var 
böckerna en del i den process som gjorde svarta 
sydafrikaners erfarenheter ”osynliga” och ”ohör-
bara”. På den tiden var de flesta barnböcker på 
engelska utgivna i Storbritannien, och majoriteten 
av de berättelser som utspelade sig i Afrika hand-
lade om djur. Första gången jag kom i kontakt med 
traditionella afrikanska sagor var i europeiska 
sagosamlingar. Jag älskade också de amerikanska 
sagorna om Bror Kanin. Men det var inte förrän 
många år senare, då jag läste förordet till en mycket 
fin återberättelse gjord av den store afroamerikan-
ske författaren Julius Lester, som jag insåg att Bror 
Kanin hade sitt ursprung i den afrikanska illmariga 
lilla haren. Bror Kanin hade hållit hoppet levande 
för miljoner slavar. Till och med mäktiga och starka 
djur kunde överlistas!

Övriga djurberättelser för unga engelsktalande 
läsare var huvudsakligen ”pojkböcker”, som byggde 
på enkla berättelser om jakt och äventyr i bushen. 
Min bror hade den mest kända – Jock of the Bushv-
eld av Sir Percy Fitzpatrick, publicerad första gången 
1907 och i bokhandeln allt sedan dess. Hunden Jock 
beskrevs som mycket intelligentare än någon av de 
svarta karaktärerna. När svarta personer förekom 
i de här berättelserna porträtterades de i regel som 
vildar, tjänare eller komiska pajaser. Medan djuren 
ofta förmänskligades förråades de svarta i huvudsak.

De flesta berättelser för barn skrivna på afrikaans 
utspelade sig också på den lantliga ”velden” och 
handlade om djur. Vi läste dem på afrikaanslektio-
nerna i skolan. Jag kommer ihåg att jag till och med 
grät över ett dött djur (Var det ett gammalt lejon, 
eller en åldrad babian?) som hade förekommit i en 
serie. Andra berättelser handlade om stoiska afri-
kandfamiljer som hjältemodigt gav sig i kast med 
”pionjärlivets” utmaningarna i bushen. Litteratu-
ren på afrikaans bidrog under den första hälften 
av 1900-talet till att språket stärktes. Att finnas i 
tryck gav respekt och hjälpte till att skilja det från 
dess holländska ursprung, och det främjade den 
afrikandiska identiteten.

Opositionell utgivning
Det var i denna kontext den ”oppositionella utgiv-
ningen” växte fram under 1970-talet. Ravan Press 
var en av de små alternativa utgivarna som genom 

”Historien om den sydafrikanska barnboksutgivningen är på 
många sätt historien om den brittiska kolonialismens inflytande, 
den afrikandiska nationalismen och de förbud och den utstötning 
som drabbade svarta sydafrikanska författare (speciellt de som 
skrev för barn).”
Amandla Ebali: Berättelsens makt, en utställning om sydafrikanska barnböcker 
på Sydafrikas nationalbibliotek, september 2004 – januari 2005

Illustration av Nikolaas De Kat ur Mandelas sagobok. Bilden ursprungligen gjord till 
Natiki, en saga från Namaqualand, återberättad av Glaudien Kotzé.
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att släppa fram den kreativa ström av politiskt 
laddade, kritiska texter som kom från de svartas 
townships hade mycket stor betydelse. Trots att 
Ravan Press drabbades av förbud bidrog dess publi-
kationer, inklusive den litterära tidskriften Staffrider, 
till att skribenter och läsare kunde föra en kritisk 
debatt och utveckla en litterär kultur som tog 
fasta på verkligheten under apartheiden. Staffrider 
öppnade dörrar. Den älskade historieberättaren/
författaren/dramatikern Gcina Mhlope, som idag är 
författare till många barnböcker, inklusive Stories 
of Africa (2003), och en stor läsambassadör, fick till 
exempel sina första dikter publicerade i den.

Samtidigt som det mesta av denna radikala utgiv-
ning riktade sig till en vuxen läsekrets, var det de 
unga svarta som 1976 ändrade historiens gång. 
Med sitt uppror mot apartheiden – många hundra 
skjutna till döds, många tusen fängslade och andra 
som flydde utomlands – krävde de att bli hörda. Ett 
exempel på Ravans betydelsefulla tidiga utgivningar 
för barn var The Story of Mboma as told to Kathy 
Bond av Mboma Dladla (1979), illustrerad av Mboma 
och hans vän Mdidiyela. Orden var enkla, vibrerande 
och chockerande. För första gången kunde man här 
höra en ung svart pojke – en barnarbetare – som 
berättade sin egen historia. 

Några år senare, under undantagstillståndet, 
när återigen många tusen unga svarta sydafrikaner 
fångades i ett brinnande, hetsigt motstånd, gav 
Ravan ut Two Dogs and Freedom: Children of the 
Townships Speak Out (i samarbete med The Open 
School, 1986). De unga människornas ord, åter-
givna med deras egen handstil och deras egna illus-
trationer, kunde inte förnekas. De skrev i egenskap 
av vittnen till sitt eget förtryck.

Svart verklighet 
På Ravan Press insåg man också att det helt sak-
nades skönlitterära böcker för unga människor om 
apartheidens verklighet, och 1984 publicerades 
Father Come Home av Esk’ia Mphahlele, vars självbio-
grafiska barndomsskildring Down Second Avenue 
(publicerad i DDR 1959) var en av de böcker som 
öppnade mina vita sydafrikanska ögon. I Father 
Come Home berättade Mphahlele om en svart 
tonårspojke från landet och hans sökande efter sin 

far, som försvunnit efter det att 1913 års Native 
Land Act drivit tusentals svarta från landsbygden 
till städerna i jakt på arbete. Det här var historisk 
fiktion som relaterade till nuet och speglade indivi-
dens lidande i ett större socialt och politiskt sam-
manhang. Det var fullständigt olikt den historiska 
fiktion som den produktiva, vita författaren Jenny 
Seeds skrev i sina romaner, som var välkända både 
utomlands och i Sydafrika. Trots den medkänsla 
Seed visade för flera av de svarta karaktärerna, i 
ett försök till historisk ”balans”, undvek hon allt 
som kunde likna ett fördömande av den koloniala 
processen i sig.

Den kämpande tjuren
Mafangambiti, The Story of a Bull av T N Maumela 
(med ett fåtal illustrationer av Duke Ketye), utgiven 
av Ravan runt 1985, var ett genialiskt val. Första 
gången den gavs ut var för skolbarnen i Tshivenda. 
Den har allt som krävs av en klassiker men är 
tyvärr slut på förlaget. Livfullt berättad med fan-
tasi och skarpsinne, hade denna berättelse om en 
kämpande tjur sluppit igenom censurens nät. För-
modligen hade tjänstemännen på Bantu Education 
Department betraktat den som en vanlig berättelse 
från landsbygden. Men Maumelas berättelse var i 
själva verket i högsta grad symbolisk och handlade 
egentligen om en afrikansk ande som inte lät sig 
kuvas och besegras, inte ens av den vite mannen 
och hans gevär.

Olika alternativa förlag strävade efter att publi-
cera svarta författare och ge upprättelse åt de 
tystades röster. Men vid mitten av 1980-talet 
insåg även de etablerade förlagen nödvändigheten 
av att publicera berättelser som engagerade unga 
människor och som skildrade det samhälle man 
levde i. Det var ofrånkomligt att de vita förfat-
tarna dominerade, trots att de utforskade mycket 
annorlunda världar i sina litterära verk om sin egen 
barndom. När apartheiden bröts sönder under det 
politiska och ekonomiska trycket, blev skönlittera-
turen en plats där man kunde överskrida gränser. 

Illustration av Niki Daly ur boken Flyg, Örn, Flyg! En berättelse från Afrika återberät-
tad av Christopher Gregorowski  med bilder av Niki Daly (Hjulet, 2000) 
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det finns en utomordentlig artikel om ämnet skri-
ven av författaren Elinor Sisulu (2004).

Sisulu har skrivit den gripande boken The Day 
Gogo Went to Vote (1996), illustrerad av Sharon 
Wilson, om en ung flicka och hennes mormor, som 
är bestämd att göra sin röst hörd i Sydafrikas första 
demokratiska val. Den publicerades först utomlands 
och gavs därefter ut i Sydafrika av Tafelberg på ett 
antal inhemska språk. Det är en viktig bok, som 
fångar ett historiskt ögonblick genom ett barns 
ögon. Under apartheidepoken visade de flesta bil-
derböcker ingenting av vad apartheiden gjorde med 
barnens liv. Det fanns några få undantag i böcker 
som publicerades utanför Sydafrika. Ett nyfiket litet 
barn kan kanske ha frågat en förälder eller en lärare 
varför den unga Jafta i de fantastiska böckerna om 
Jafta (1981) av Hugh Lewin, illustrerade av Lisa Kopper, 
inte kunde bo med sin pappa i staden. Liknande 
frågor ställdes kanske av mycket frågvisa läsare 
av Rachel Isadoras At the Crossroads (1991), där en 
grupp barn väntar hela natten på att deras pappor 
som har jobbat långt borta i gruvorna ska komma 
hem.

Bilderböcker
Av de sydafrikanska bilderböcker som publicerades 
under apartheiden betraktar jag tre som ”mil-
stenar”. Our Village Bus (1985) av Maria Mabetoa, 
illustrerad av Mzwakhe – båda svarta sydafrikaner 
– är en humoristisk berättelse om en buss full med 
livliga individer som har väldigt praktiska lösningar 
på problemet med en läckande buss ute på en enslig 
lerväg. Personernas okuvliga entusiasm undermine-

rar på ett subtilt sätt den stereotypa 
bilden av osofistikerade landsbygds-
bor. Charlie’s House (1989) av Reviva 
Schermbrucker och illustrerad av Niki 
Daly tar med läsaren till kåkstaden 
där Charlie bor tillsammans med 
sin mamma och mormor. Boken 
tillägnas en verklig Charlie Mogotsi 
som bodde i ett skjul i sex år. Boken 
visar på människans återhämt-
ningsförmåga och hyllar barnets 

kreativa fantasi och drömmar. Den tredje boken, 
Ashraf of Africa (1990) av Ingrid Mennen och Niki Daly, 

illustrerad av Nicolaas Maritz, utmanade den tradi-
tionella stereotypa bilden av afrikanska barn som 
bor i bushen tillsammans med de vilda 
djuren. Ashraf, som bor i en stad som 
är lika spännande som djungeln, har 
bara sett lejon i en biblioteksbok! De två 
sistnämnda böckerna publicerades båda 
två senare utomlands.

Nya grepp
Tidigt på 1990-talet utformades Little 
Library-serien, som så småningom 
blev Cambridge Little Library Reading 
Kit (1996). Processen inleddes med workshops där 
svarta och vita författare, illustratörer, förläggare 
och lärare samarbetade. År 1991, då jag för första 
gången efter tjugosex år i exil fritt kunde resa till-
baka till Sydafrika, blev jag inbjuden att delta i en 
av dessa. Positiva bilder av svarta barn sågs nu som 
det viktigaste och ett uttalat fokus låg på folksagor, 
humoristiska berättelser och lågmälda vardagsäven-
tyr.

Det är i första hand organisationer som Early 
Learning Resource Unit (ELRU) och Project for 
Alternative Education in South Africa (PRAESA) 
som har publicerat böcker som ger röst åt de barn 
som annars nästan aldrig förekommer i barnböcker. 
Författaren och konstnären Reviva Schermbrucker 
har varit aktiv i båda organisationerna. Hon har 
skapat och varit samarbetspartner till en rad böcker 
som lyckas vara roliga samtidigt som de skildrar 
vardagens hårda verklighet för många barn. Hon är 
också den fantasifulla skaparen av An African Christ-
mas Cloth (2005), en broderad adventskalender som 
myllrar av historier och visuella kvickheter.

Både ELRU och PRAESA stödjer flerspråkiga 
projekt, trots det är den nakna sanningen att förläg-
gare får kämpa för att kunna publicera böcker 
på sydafrikanska inhemska språk. Samtidigt som 
en utgivning på flera språk är mycket viktig för 
utvecklingen av läsandet, är man speciellt i de 
extremt fattiga landsbygdsområdena mycket bero-
ende av bidrag från organisationer som First Books 
in Print och Biblionef. På IBBYs kongress i Kapsta-
den 2004 visade New Africa Books upp en fantas-
tiskt rik samling av böcker på flera språk, skapade 

Till exempel gav Tafelberg, ett afrikandiskt förlag, 
ut Maretha Maartens Sidwell’s Seeds på afrikaans 
1984, och senare även i översättning till engelska. 
Maartens romanfigurer bor i Crossroads, nära 
den stinkande avloppsanläggningen och soptippen 

som människor dagligen letar 
igenom i sitt sökande efter lite 
matrester som kan hjälpa dem 
att hålla sig vid liv. Kärnan i 
berättelsen är unge Sidwells 
fantasi och hans förmåga att 
hålla ett öppet sinne mitt i den 
brutala verkligheten. Även 
om Maarten inte hade någon 
uttalad politisk avsikt, måste 
denna fina lilla roman blivit 
en ögonöppnare för många av 
hennes vita läsare.

Nya berättelser
Young Africa Series, som star-
tades av Maskew Miller Longham 
1986, bestod också av berät-
telser som vände sig mer direkt 
till unga sydafrikaner av olika 
ursprung. Den första vinnaren 
av MML Young Africa Award 
var Dianne Case med Love, 

David (1986). Samtidigt som hon på ett levande sätt 
beskrev Cape Flats dystra fattigdom, hyllade hon 
sina karaktärers medmänsklighet. Det här var en 
författare som skrev ”inifrån” ett samhälle som var 
illa åtgånget av apartheiden. I sin till stora delar 
självbiografiska roman 92 Queens Road (1991), 
om en färgad flickas uppväxt i Kapstaden, tränger 
huvudpersonens naiva men skärskådande ögon 
på ett djupt och gripande sätt in i apartheidens 
tystnad.

Fördomar och diskriminering av olika slag vävdes 
in i många berättelsers struktur, både direkt och 
indirekt. I A Cageful of Butterflies (1989) berättar 
Lesley Beake om en verklig Mponyane, en person 
som varken kunde höra eller tala ”men han gav”. 
Hennes gripande berättelse Song of Be (1991) utspe-
lar sig bland Namibias ofta föraktade Ju/’hoansi-
folk. Och i The Day of Kugel (1989) kastar Barbara 

Ludman sin amerikanska tonåring huvudstupa in i 
Sydafrika mitt under Soweto-upproret 1976. Paul 
Geraghty och Lawrence Bransby skapar båda två i Pig 
(1988) respektive Homeward Bound (1990) en skol-
miljö där en vit tonårspojke förändras genom att 
lära känna en svart person.

Men hur lyhört dessa och andra mycket duktiga 
författare av ungdomsböcker än utforskade ämnet, 
kunde de inte mäta sig med styrkan hos Mafang-
ambiti när det gällde att uttrycka de djupa känslor 
och den vrede som förtrycket skapade i människors 
själar. Det fanns en djup klyfta mellan de flesta 
unga svarta sydafrikaners faktiska erfarenheter och 
det böckerna skildrade. 

Den icke-rasistiska skoltidskriften UPBEAT 
(grundad av den enskilda organisationen SACHED) 
spelade en ovärderlig roll genom att uppmuntra sina 
läsare till att skriva och skicka in sina egna berät-
telser. Deras erfarenheter blev bekräftade i tryck 
och ungdomarna uppmanades att läsa böcker, även 
vuxenböcker som kunde ha något att säga dem, och 
ibland publicerades utdrag ur böcker i serietidnings-
format. Författaren och aktivisten Chris van Wyk var 
mycket involverad i arbetet och gav tillsammans 
med Lizeka Mda ut en imponerande samling berät-
telser: Voices from Young Africa: the best writing from 
UPBEAT readers (1991).

Nya utmaningar
Förlagsvärlden efter 1994 styrs av marknaden. 
Vem har råd med böcker och vem köper dem? För 
majoriteten av unga sydafrikaner är enda chansen 
att läsa böcker genom skolan eller biblioteken. Men 
ännu är det sällsynt med böcker i skolorna, och i 
Soweto, till exempel, servar färre än tio bibliotek  
en befolkning på tre miljoner. 

Den starka respons som jag den senaste tiden 
har fått av skolbarn i Johannesburg som hade läst 
min roman No turning back (1995), säger mig att 
med bra undervisning och tillgång till böcker som 
speglar deras värld kan man få barn att vilja läsa. 
Men ser vi till hur det förhåller sig idag med läsan-
det generellt sett i ett land med elva modersmål, är 
utmaningarna enorma, däribland inbegripet den 
stora avsaknaden av läskultur. Detta är fokus för 
Cape Town’s Centre for the Book, på vars hemsida 

”Litteraturen 
är, för att nu ta 

ett exempel, den 
konstform som 

är svårast att 
kontrollera utifrån, 
därför att den blir 

till i avskildhet. 
För att skapa 

litteratur krävs 
bara en människa, 

en penna, 
ett rum, lite 

papper.(Rummet 
är för övrigt 
inte absolut 

nödvändigt). ” 
Salman Rushdie
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Ett uppslag ur bilderboken ”the rights of a child” gjort av Véronique Tadjo. Boken är ett annorlunda sätt att presentera barns rättigheter på Sydafrikas alla elva officiella språk med 
hjälp av fem barnboksillustratörer. Kwela Books, 2004
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respekten för varandra när de unga vände sig emot 
sina apartheidskolor. Relationen mellan generatio-
nerna bröt samman, något som inte är så lätt att 
reparera. Detta sammanbrott ligger till grund för 
Mafia and the aeroplane av Max Sed (Maren Boden-
steins författarnamn), illustrerad med träsnitt av 
Sophie Peters och utgiven på engelska och afrikaans 

1994, samma år som våra första demo-
kratiska val hölls. Det är en vackert 
berättad historia om unge Mafia, som 
bor på gatan, och en vis gammal man 
som lär honom saker om flygplan, 
byggnader och mycket, mycket annat. 
Jag önskar att den skulle få färdas 
genom vartenda klassrum och vartenda 
bibliotek i detta land, och att dess ord 
skulle översättas till alla våra moders-
mål. Sophie Peters gripande, kraftfulla 
bilder behöver ingen översättning. De 
uppmanar oss att se efter en gång till… 

som i en spegel. Det här är vi. Det här är vår värld. 
Vad har vi att säga om den? Tyvärr gjordes bara en 
upplaga av denna lilla bok. En begravd juvel, precis 
som Mafangambiti. Har vi verkligen råd att vara så 
slösaktiga?.

Men det viktigaste av allt är att vi behöver 
en generation av nya författare som speglar vår 
mångfald. Speciellt stort är behovet av många fler 
svarta författare, som till exempel Zachariah Rapola, 
författare till Stanza on the Edge (2001), vars berät-
telser kallar på, och inspirerar, tidigare uteslutna 
läsare och författare. Vilka vi än är måste vi lyssna 
till rösterna från de yngsta och minst inflytelserika 
medlemmarna av vårt samhälle. Vår nya demokrati 
borde dömas utifrån hur alla våra barn behandlas. 
Litteratur som med fantasins hjälp ger oss de unga 
människornas erfarenheter har en viktig roll att 
spela.

av författare och illustratörer från hela kontinenten. 
Två år senare fanns inte denna serie längre.

En helt ny värld
Sammanfattningsvis kan sägas att skönlitteraturen 
i dagens Sydafrika skildrar en helt annan värld än 
den som skildrades i min barndoms böcker. Urbana 
miljöer tävlar med landsbygdsmiljöer i ett land i 
förändring, där många nya möjligheter öppnar sig. 
När min dotter Maya och jag tillsammans skrev 
Baba’s Gift (2004), illustrerad av Karen Littlewood, 
speglade miljön självklart det nya Sydafrika. Den 
resa våra barn gör med sin mormor, från hembyn 
till staden vid havet, innehåller inga av det gamla 
apartheidsystemets faror och risker, och barnen är 
fria att skaffa sig nya vänner på stranden. Varda-
gens dramatik finns på annat håll. I The Great Tug of 

War (2006) har jag även gett efter 
för lusten att återberätta några av 
de djurberättelser jag älskade som 
barn. Och jag har valt att förlägga 
några av mina senaste romaner 
utanför Sydafrika: The Other Side 
of Truth (2000) och Web of Lies 
(2004) utspelar sig bland nigerian-
ska flyktingar i London, och Burn 
My Heart (kommer 2007) utspelar 
sig i 1950-talets Kenya.

Men vi ska inte lura oss själva. 
Den nya politiska friheten kan 
inte sopa bort gårdagens och 

dagens verkligheter. En del menar att aids har 
tagit över efter apartheiden och författare har nu 
börjat utforska ämnet. Den fantasifulla romanen 
Skyline (2002) av Patricia Schonstein Pinnock är full av 
berättelser om de nya afrikanska migranterna och 
utmanar läsaren att se den begynnande främlings-
fientligheten. När vi nu fortsätter framåt tror jag att 
vi måste förstå varifrån vi kommer. Därav min eget 
behov av att skriva Out of Bounds (2001), sju berät-
telser som utspelar sig i olika decennier, och som 
täcker min livstid genom apartheid och in i ”post-
apartheid”. Som ärkebiskop Tutu säger i förordet: 
”Det finns ett odjur inom var och en av oss och 
ingen kan säga att vi aldrig någonsin skulle kunna 
göra oss skyldiga till sådan ondska.”

Nya svarta författare behövs
Apartheid och en migrerande arbetskraft splitt-
rade de svarta familjerna och skilde männen från 
deras fruar, föräldrar från deras barn. Samtidigt 
som det är häpnadsväckande att så många svarta 
sydafrikaner lyckades behålla sin värdighet och sin 
mänsklighet inför denna förödelse, har aparthei-
den efterlämnat ett förfärligt arv. Utnyttjandet av 
kvinnor och barn är en del av detta. En annan är 
att många svarta lärare och deras elever förlorade 

”Vilka vi än är 
måste vi lyssna 

till rösterna 
från de yngsta 

och minst 
inflytelserika  

medlemmarna 
av vårt 

samhälle.”

(Beverley Naidoo)

Träsnitt av Sophie Peters ur Mafia and the aeroplane av Max Sed 

Bilderboken ”the rights 
of a child” med barnkon-
ventionen på Sydafrikas elva 
officiella språk.

”Gogo var gammal, men hennes ansikte sken som 
nya blanka läderskor.
Hennes händer var stora och vana vid hårt arbete, 
men de var snälla. 
Gogo lade sina händer på Malusis axlar och sa:  
”Jag behöver någon som kan hjälpa mig idag!”

Ur bilderboken Ta det lugnt  
Songolo med text och bild  
av Niki Daly.
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Ayanda var en jätteliten flicka. Hon log 
alltid och verkade vara väldigt lycklig eftersom hon 
alltid hade sina föräldrar, sin mormor och sin lil-
lebror i närheten. Hon avgudade sin pappa.

Men en dag utbröt ett hemskt krig. Ett idiotiskt 
krig. Hennes pappa blev tvingad att gå med i armén 
och kämpa för deras kung.
Hennes familj fick inga nyheter från honom under 
hela kriget. Sen kom meddelandet att kriget var 
över. Byns män kom hem stolta. Varje gång en 
av männen kom hem var det en allmän lättnad. 
Ayanda väntade otåligt på sin pappa, hon skulle bli 
så glad att få återse honom igen. Hon tänkte på alla 
de saker de skulle kunna göra tillsammans.

Han kom aldrig tillbaka.
Ayandas hjärta brast. Hon grät hela tiden. Ingen 

kunde trösta henne. Det var som om hon aldrig 
skulle bli glad igen. Hennes sorg blev till ilska: 
– Varför blev pappa dödad i kriget, han som är så 
snäll och ödmjuk? Det är alldeles för orättvist!
Då beslutade hon sig för att genast sluta växa.

När någon frågade henne:
– Ayanda, hur kommer det sig att du är så liten?
Så svarade hon helt enkelt:
– För att vuxna är elaka. De bara krigar och 

dödar varandra. Jag vägrar att vara som dom.

Åren gick och de andra flickorna i byn växte 
och blev vackra. Men Ayanda fortsatte att vara 

jätteliten. 
– Ifall du fortsätter vara sådär liten kommer du 

aldrig kunna gifta dig! Sa hennes kompisar för att 
retas.

Véronique Tadjo

Ayanda –den lilla flickan 
som inte ville växa upp

– Det bryr jag mig inte om!
En kväll blev Ayandas mamma sjuk. Allvarligt sjuk. 
Hon togs till ett sjukhus i en stad långt från byn. 
Läkarna bestämde att de skulle behålla henne där 
tills hon blev helt frisk.

Trots sin höga ålder 
blev Ayandas mormor 
tvingad att ta hand 
om hushållet. Hon var 
svag och hade ofta ont 
i ryggen. Det gjorde att 
hushållssysslorna blev 
svåra. Ayanda blev 
ledsen av att se hennes 
mormor ha ont.

– Ifall jag bara vore 
lite större skulle jag 
kunna hjälpa mormor 
att ta hand om huset, 
tänkte Ayanda.

Hon växte lite 
grand, bara sådär 
lagom så att hon 
kände sig lite starkare. 
Full av energi kunde 
hon snart ta över mor-
moderns plats i huset.

Så varje gång 
Ayanda behövde 
vara lite större för att 
kunna göra än den ena 
än den andra saken, växte hon lite mer.

Men en olycka kommer sällan ensam, medan 

Ayanda som liten flicka

Sade släpper just ner engelskboken i skolväs-
kan när mamma skriker. Två skarpa knallar sliter 
sönder tytnaden. Hon hör sin pappas vilda Skrik, 
först stiga sedan falla.

”Nej!Nej!”
En vrålande bilmotor och ljudet av tjutande däck 
överröstar honom. Skolväskan ramlar ner från 
sängen, böcker och pennor trillar ut på golvet. Hon 
rusar till verandan, tränger sig förbi Femi i hallen. 
Han är stel av skräck.

”Mama mi?” viskar hon.
Pappa står på knä vid uppfarten. Mamma ligger 
liksom hopkrupen mot honom. Ett naket ben 
pekar rakt fram. Pappas starka händer griper tag i 
henne, försöker hejda det växande scharlakansröda 
monstret. Men det har redan spridit sig nerför den 
vita sjuksköterskeuniformen och fläckar marken 
omkring den.

Några få sekunder, det är allt. Efteråt ska det 
alltid kännas som mycket längre.

Ur På andra sidan sanningen (The other side of 
truth), Natur och Kultur, 2004.

 

Beverley Naidoo

Av Beverley Naidoo finns även följande böcker översatta till svenska:
Vandringen till Johannesburg, översättning Elsa Svenson, Bonniers 1991. En brinnande kedja, 
översättning Rebecca Alsberg, Bonniers 1990. En slags uppföljning till På andra sidan sanningen kom 
2004 med titeln Web of Lies. Den är ännu inte översatt till svenska.
En fullständig förteckning över Beverly Naidoos böcker inklusive en lista på de böcker hon nämner i 
sin artikel, finns på www.macondo.nu, fliken Barn/ Den hemliga trädgården Där kan man också hitta 
Naidoos artikel i originalskick, på engelska.

Överlevare

Rwanda 94-1. Illustration av Véronique Tadjo, gjord speciellt för Den hemliga 
trädgårdens temaskrift om censur, diktatur och förtryck. Tadjo har skrivit en bok 
om folkmordet i Rwanda, ”The Shadow of Imana: travels in the heart of Rwanda, 
Heinemann 2002. (originaltitel: L´Ombre d´Imana).
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 – Jaha, sa Ayanda, då får jag väl stå upp emot 
banditerna alldeles ensam. Men då måste jag verk-
ligen växa jättemycket mer. Jag är säker på att ifall 
jag var lika stor som ett baobab-träd så skulle jag 
kunna jaga bort de här männen ifrån byn.

Hon växte jättefort. Även när hon inte längre fick 
plats i huset så ville hon växa ännu mer. Hennes 
ben var enormt stora. Till slut, när hon var lika stor 
som det hundraåriga baobab-trädet som stod mitt i 
byn, beslutade hon sig för att sluta växa.

Banditerna väntade tålmodigt i byn utan att 
ha den minsta aning om vad som höll på att 

hända.
Helt plötsligt så började marken att skaka. Varje 

gång Ayanda tog ett steg började allt runtomkring 
henne att röra sig, som om en grupp arga elefanter 
marscherade fram. När banditerna såg att Ayanda 
styrde sina steg emot dem släppte de sina vapen och 
sprang därifrån.

Men det var alldeles för sent. Ayanda var alldeles 
för snabb för dem, hon tog tag i banditerna, band 
fast dem och satte ner dem i en svinstia. 

– Polisen kommer och tar hand om er snart! 
hotade Ayanda. Banditerna var helt övertäckta med 
lera där de satt mitt ibland alla grisar som sniffade 
på dem och var förvånande över deras närvaro.

Byborna kom fram ifrån sina gömställen, hoj-
tande av glädje. De dansade runt Ayanda och hit-
tade på en sång till henne som tack:

”Lilla Ayanda, Stora Ayanda,
Genom ditt mod och din godhet,
Har du räddat hela byn.
Lilla Ayanda, Stora Ayanda,
Vi beundrar dig så,
Vi och fåglarna i skyn!”

När Ayanda skulle gå hem till sitt hus, märkte 
hon till sin förskräckelse att hon var alldeles för 
stor för att komma in genom husets dörr. Hennes 
mamma och bror försökte med alla sina krafter att 
putta in henne.

Men det gick inte alls.
Den stora Ayanda var tvungen att sova utomhus 

den natten. Hon mådde inte bra, hon kunde knappt 

andas och det kändes som att hennes armar och 
ben vägde ett ton var.

 – Vad kommer det att bli av mig? frågade hon sig 
gråtande. Jag kan inte längre leva normalt.

Ayanda låg utsträckt i gräset, tittade upp mot 
stjärnhimlen och tänkte på sina bekymmer.

– Vad är mitt öde? Den där lilla stjärnan som 
skiner just bredvid månen, kan hon säga det till 
mig? Jag skulle så gärna bli en vanlig flicka som 
alla andra.

Hon sjönk till slut in i en orolig sömn.

När de första solstrålarna smekte Ayandas 
ansikte, öppnade hon tungt sina ögon. Till sin 

stora glädje kunde hon konstatera att hennes ben 
och armar hade krympt till normalstorlek. Hon 
trodde först inte att det var sant, hon var tvungen 
att känna på hela sin kropp och nypa sig i armen 
för att vara säker på att hon inte drömde.

När hon fick tillbaka sitt lugn gick hon mot huset 
och kunde gå in genom dörren utan några problem. 
Hennes mamma och bror var redan uppe. 

– Titta på mig! Jag är inte längre så stor! sa hon.
– Vad du är vacker! utropade de.
Hela dagen kom bybor förbi för att beundra 

Ayanda och för att ge henne presenter.
Varje gång någon frågade: 
– Men hur har du gjort? Vad har du gjort för att 

bli en så otroligt söt flicka? svarade Ayanda med ett 
stort leende.

Det var samma leende hon brukade visa när hon 
var liten och hennes pappa tog henne i sin famn.

Översättning: Ylva Lennartsson Hartmann

Denna nyskrivna berättelse av Véronique Tadjo beräknas 
komma ut i bokform under 2007 på det franska förlaget 
Actes Sud i Paris. Teckningarna är skisser under arbete.

Ayandas mamma låg på sjukhus, dog mormo-
dern.

Ayanda blev helt ensam med sin lillebror. Trots 
hennes stora sorg samlade hon sig eftersom hon 
hade ansvaret för den lille nu.

Hon tvättade honom, klädde honom, lagade 
mat och tvättade hans kläder. Hon gjorde sitt 
bästa men mot slutet av dagen var hon så utmat-
tad att hon inte visste ifall hon skulle kunna 
fortsätta såhär.

– Jag tror att jag måste växa ännu mer för att 
kunna ta hand om min lillebror. Åtminstone tills 
mamma kommer tillbaka.

Och det gjorde hon.
När Ayandas mamma äntligen kom tillbaka 

från sjukhuset fann hon sitt hus rent och städat 
och hennes son var vid god hälsa. Hennes dotter 
hade vuxit så mycket att hon knappt kände igen 
henne.

Från och med nu var Ayanda en av byns vack-
raste flickor. Men när folk såg henne sade de:

– Du borde verkligen sluta att växa nu, 
Ayanda, annars kommer du aldrig hitta en make 
i din storlek!

– Det bryr jag mig inte om!

Ända sedan mammans återkomst hade Ayanda 
mycket mer fritid. Men hon utnyttjade den 

inte. Hon föredrog att tillbringa många timmar 
med att hjälpa grannarna, tiggarna eller den 
gamla handlerskan som alltid hade problem med 
att bära sina tunga fruktkorgar.

En morgon när alla var upptagna med sina 
saker, hörde man pistolskott.

En hord banditer kom in i byn. De hotade 
byborna och tvingade dem att ta fram sina 
pengar, smycken och värdefulla saker.

– Lystring allesamman! Ifall ni försöker att 
behålla minsta lilla mynt bränner vi ner byn och 
dödar er allihop!

Medan kvinnorna och männen skakade av 
rädsla och gick till sina hus för att hämta det 
banditerna krävde av dem, gick Ayanda runt från 
hus till hus för att organisera en motståndsrö-
relse. Men byborna var alldeles för rädda för att 
våga stå emot inkräktarna. Ayanda som jätte
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J a n n e  L u n d s t r ö m

Om barn, spindlar  
och lurifaxar

Sagoberättandet här i världen har två syften. 
Att underhålla och undervisa.

I 25 år har jag samlat västafrikanska sagor, som är 
översatta till de forna europeiska kolonialmakternas 
språk. De sagor som jag i min tur översatt och givit 
ut på svenska är mer underhållande än undervisande.

Jag har avstått från sagor som är mer undervisande 
än underhållande. Ett antal sådana sagor (oavsett 
vilken genre de tillhör) har lokal anknytning. De lär 
ut lokala religiösa bud, tabun och ritualer, sed-
vänjor och beteendemönster. De kan t.ex. förklara 
eller stadfästa ojämlikhet mellan olika etniska eller 
sociala grupper. Eller mellan män och kvinnor.

Ett mycket spritt tema handlar om flickan, som 
vägrar att gifta sig med den man som föräldrarna har 
utsett åt henne. Istället blir hon förälskad i en främ-
mande, en vacker yngling - i själva verket ett monster 
eller en ande eller ett rovdjur, som på något magiskt 
sätt förvandlat sig till en yngling. Det slutar med att 
flickan blir uppäten. Eller med att hon lyckas fly eller 
blir räddad av sin bror - varpå hon villigt underkas-
tar sig föräldrarnas diktat.

Finns det då inte några subversiva sagor i Västaf-
rika? Sagor som manar till protest, uppbrott, mot-
stånd, revolution?

Jo, de finns. Men de är inte många. Och de är inte 
alltid entydiga.

En speciell afrikansk sagogenre går under beteck-
ningen histoires d’enfants terribles, berättelser om 
förfärliga barn. Huvudpersonerna är ofta tvillingar 
eller trillingar. Direkt efter sin födsel börjar de en 
lång rad omotiverade grymma, groteska våldsdåd 
gentemot de vuxna. Ofta saknar dessa sagor logik 
och mening - åtminstone i västerländska ögon. 
Ibland slutar de med att barnen griper makten. 
Sensmoral: våld lönar sig. Ibland slutar de med att 
barnen besegras eller omkommer. Sensmoral: våld 
lönar sig inte.

Sagor med en underdog i huvudrollen är intressan-
tare. Sådana förekommer i vissa fabler, lurifax-sagor 
och magi-sagor. Underdoggen, t.ex. ett litet djur eller 
en liten pojke eller i sällsynta fall den förtryckta hus-
trun till en lurifax, lyckas med list eller magiska egen-
skaper besegra större djur eller vuxna eller maken.

Dragkampstemat kan tjäna som exempel. Det 
har uppstått i Afrika och finns i otaliga varian-
ter. Huvudpersonen (haren, spindeln eller någon 
annan lurifax) utmanar elefanten och flodhästen 
på dragkamp och låter dem sedan ovetande kämpa 
mot varandra, tills båda dör av utmattning. Temat 
förutsätter en underdog. En motsvarande saga om ett 
lejon som lurar in ett får och en get i en dragkamp 
skulle vara poänglös.

Ett annat exempel är olika teman om den förak-

tade, hunsade lille pojken som får upprättelse. Ett 
tema handlar om pojken som inte får följa med sina 
äldre bröder på äventyr men som gör det i hemlig-
het och lyckas rädda dem med sina magiska krafter. 
Ett annat handlar om pojken som av sin farbror 
blir frånlurad sina kalvar men som sedan genom 
spetsfundiga argument får tillbaka dem. Ett tredje 
handlar om pojken som tvingas lösa en omöjlig 
uppgift och som påstår sig kunna göra det om den 
vuxne först uppfyller en lika omöjlig förutsättning.

Även om underdoggen gör uppror, gör han eller 
hon sällan revolution. När makthavarna eller de 
vuxna är orättvisa eller inkompetenta, återställer 
underdoggen ordningen. Som i den lurifax-sagan 
Det värsta.

Den mest kände av de västafrikanska lurifax-
Sagan Det värsta på nästa sida är ur 
Janne Lundströms, Spindelns list.

Illustration av Véronique Tadjo ur boken Lord of the Dance,  London, 1998. (Le Seigneur de la danse, Abidjan 1993)

figurerna är Spindeln. Minst 50 folk från Guinea 
till Nigeria berättar spindelsagor. Men Spindelns 
karaktär är inte densamma i alla spindelsagor. Listig 
är han förstås alltid. Ibland är han klok, ibland bara 
dumslug. I de flesta sagorna är han glupsk, självisk, 
girig, opålitlig, hänsynslös, ondskefull. Ja, ibland 
tycks han vara en personifikation 
av ondskan. Men i ett mindre 
antal sagor – som i Det värsta 
– är han klok, osjälvisk och 
hjälpsam. Eller en underdog, som 
återställer ordningen.
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Att tala om yttrandefrihet och barnböcker 
kan verka flummigt, övermaga i en värld där lit-
teraturen ständigt hotas av mörkermän. Men det 
är ingalunda ett felaktigt sammanhang, eftersom 
boken, berättandet, är livsviktigt inte minst för alla 
barn. Och det gäller att värna om yttrandefriheten 
både för berättaren/författaren och för lyssnaren/
läsaren i alla åldrar.

Mod och tröst
Berättandet har fungerat som livgivare sedan tider-
nas begynnelse. 

Vi har de subversiva folksagorna - den lille som 
vinner över den store. Från sagokällan i Indien till 
Västafrika, bröderna Grimm och de nordiska folk-
sagorna till moderna parafraser som Snorre Säl och 
Den bortglömde kung Gudú. Sagor är goda gömstäl-
len - även om de verkar ideologiskt korrekta.

Vi har historierna om de sagolika hjältarna som 
berättades i männens hydda eller tält. Historierna 
om livet, kärleken och döden som berättades av 

B r i t t  I s a k s s o n

”Två plantor växte uppå Hildings gård och ur dem uppstod 
barnlitteraturen. Den enas namn var Undervisning och den andras 
namn var Underhållning. Vem av dem som är först och äldst är inte 
gott att säga - också grottmänniskorna undervisade sina barn och 
berättade sagor, som fick dem att skratta och gråta.”

(Lennart Hellsing)

Det är tur att generaler 
inte läser barnböcker

kvinnorna kring kokelden. Den palestinska förfat-
taren Sonia Nimrs barndomsmiljö. Upplevelser som 
också skapar nya berättare världen över. Som Astrid 
Lindgren i Kristins statarkök. Vivi Edström kallar 
Bröderna Lejonhjärta för motståndets saga.  

Vi har poesin/ sången, som är till för alla, farlig 
och fruktad, för man kan döda sångaren, men 
aldrig orden.”La guitarra del joven soldado es mejor 
que un fusil”(Den unge soldatens gitarr är bättre än 
ett gevär), sjunger Silvio Rodriguez, Cuba. Och i Chile 
sjöng Violetta Parra ”Jag vill tacka livet/ som gett mig 
så mycket /det har gett mig ljudet /och hela alfabe-
tet /så att jag fick orden /för tankarna jag tänker…”. 
I Spanien skrev Federico Garcia Lorca sin suggestiva 
”Klagosång över en tjurfäktares död” 1935, året 
innan han själv dödades: ”Klockan fem på efter-
middagen /det var precis klockan fem på eftermid-
dagen /ett barn bar på ett vitt lakan /klockan fem 
på eftermiddagen …”

Nu har vi frigörande rocktexter - och inte minst 
den fräcka, ordtumlande rappen.

Det värsta
En saga från Guang-folket i Ghana

Nästa dag när gudens svärfader klev ut i sin träd-
gård för att njuta av morgonsvalkan, blev han mållös 
av förfäran. Hela trädgården var full av bajs. Länge 
stod han där, förlamad och gråtfärdig. Sedan vände 
han och gick tillbaka in i huset.

Ryktet spred sig. Folk strömmade till från alla håll 
för att beskåda förödelsen.

Och så småningom infann sig Spindeln. Listig som 
han var pekade han på fotspåren som löpte kors och 
tvärs genom sörjan.

 – Om man jämför fötter och fotspår, kan man 
finna den skyldige! föreslog han.

Nu blev det fart på gudens svärfader. Släktingar och 
tjänare hämtades och tvingades att sätta sina fötter 
i fotspåren. Alla grannar hämtades. Alla stadsbor 
hämtades. Alla tillfälliga besökare hämtades.

Men ingen enda hade så stora fötter att de fyllde 
fotspåren.

Till slut återstod Spindeln och Himlaguden.
Spindeln ropades fram. Men hans fötter var så små 

att de halkade hit och dit i fotspåren. Gudens svär-
fader körde iväg honom och skickade bud efter sin 
svärson.

Himlaguden tog på sig sina sandaler. Ja, just de san-
daler som Spindeln hade lånat i smyg! Sedan gick han 
till svärfaderns trädgård och satte intet ont anande 
ner sina sandalklädda fötter i fotspåren.

Det gick ett sus genom folkmassan.
Himlagudens sandaler passade i fotspåren!
Och guden själv blev så förvirrad att han sprang 

hem. Han stängde in sig i sitt palats. Han talade inte 
med någon. Han åt inte på flera veckor. Ja, det var 
nära att han dog av skam och vanära! Till slut kom 
han att tänka på den tvist som hade haft med Spin-
deln. Han for upp och rusade iväg till Spindelns hus.

– Det var du som bajsade i min svärfars trädgård! 
skrek han så snart han kommit innanför dörren.

– Javisst, svarade Spindeln. Och nu vill jag veta 
vilket som är det värsta man kan råka ut för - en falsk 
anklagelse eller ett djupt huggsår?

– En falsk anklagelse, suckade guden. Du hade rätt.

En dag kallade Himlaguden till sig Spindeln.
– Vilket är det värsta man kan råka ut för? frågade 

guden. Att bli falskeligen anklagad och få dåligt rykte 
eller att bli huggen av en huggkniv och få ett djupt 
sår?

 – En falsk anklagelse är det värsta, svarade Spin-
deln utan att tveka.

– Och jag påstår att ett huggsår är det värsta! 
menade guden.

– Det kan uthärdas, svarade Spindeln.
Då blev guden förtörnad.
– Jag ska ge dig ett rejält huggsår! sa han. Och 

sedan kommer du att tycka som jag!
Ja, Himlaguden lät hämta sin största huggkniv. 

Han slipade eggen tills den var tillräckligt vass för 
att klyva ett hårstrå på längden. Sedan befallde han 
Spindeln att stiga fram.

Spindeln kunde ingenting göra annat än att ställa 
sig framför sin härskare.

Guden höjde huggkniven, måttade och högg till så 
hårt han förmådde.

Spindeln nästan klövs i två delar. Det var bara en 
liten skinnslamsa som höll ihop honom. Men han 
skrek inte. Han var ju tvungen att uthärda.

Nåväl, Spindeln fördes till en läkare och med tiden 
blev han frisk. Och när han hade blivit frisk, skaffade 
han sig en propp. Ja, just en sådan där propp som 
används för att täppa till öppningen i en kalebass-
flaska! Den satte han i sitt stjärthål. Sedan började 
han äta. I tre månader åt han all mat som han kom 
över. Och eftersom han inte kunde bajsa, svällde hans 
mage och blev stor som en elefant.

Regntiden kom. En natt blev det storm. Just en 
sådan natt hade Spindeln väntat på. Nu vaggade han 
iväg till Himlagudens palats, smög dit in och lånade 
gudens sandaler utan att någon såg honom.

Därefter begav han sig till det hus där gudens svär-
fader bodde. Han gick runt huset och in i trädgården, 
tog på sig sandalerna, drog ut proppen ur stjärthålet 
och började bajsa. Eftersom det var en stormnatt, 
trodde alla i huset att det var åskan som mullrade.
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Salman Rushdie lättade på sin egen litterära 
säkerhetsventil 1991, året efter det att han drab-
bats av fatwan, genom att skriva den ”barnsliga” 
sagoboken om Harun och Sagornas hav; om sitt alter 
ego, historieberättaren Rashid Khalif, den olycklige 
shahen av Bla-Bla, Haruns far; om frågan ”Vad är 
det för nytta med historier som inte är sanna?”; 
om vattenandarna Omm och Menn och mycket 
annat…

Böcker som biter 
De dubbla betydelserna - undertexterna - gjorde att 
också Brasilien fick en barnlitteratur värd namnet 
just under generalernas och diktatorernas 60-tal. 
Något som både Astrid Lindgren-pristagaren 2004 
Lygia Bojunga och hennes landsmaninna Ana Maria 
Machado (H C Andersen – pristagare 2000) många 
gånger har berättat om. De har också gett oss rubri-
ken ”Det är tur att generaler inte läser barnböcker”. 

Vid militärkuppen 1964 bestod det mesta som 
publicerades för barn i Brasilien av lärorika histo-
rier. Men precis när diktaturen hårdnade 1969 kom 
de första barnböckerna av betydelsefulla författare 
som Ziraldo, Lygia Bojunga, Joao Carlos Marinho. Sedan 
startade barntidningen Recreo och satte igång en 
barnlitterär lavin, som inte kunde stoppas. För-

klaringen? Militären läste inte - minst av allt läste 
de högt för barn eller barnbarn. Makten ansåg 
- åtminstone till en början - att barn och deras 
böcker var betydelselösa.

I Argentina kom diktaturen 
och censuren något senare och 
varade till 1983, då demokra-
tin segrade med den folkvalde 
presidenten Alfonsin. Då träf-
fade jag också i Buenos Aires 
för första gången Laura Devetach 
och hennes man Gustavo Roldan 
och några till, som hade levt 
och skapat ”i inre exil”, men nu 
skulle få se sina böcker utgivna, 
böcker som anklagats för 
obegränsad fantasi, förvirrande 
symbolik, avsaknande av tydlig 
andlig stimulans. Militärdik-
taturen i Argentina verkar att, 
till skillnad från i Brasilien, 
ha varit särskilt observant på 
skolområdet och slog hårt ner 
på allt som upplevdes som hot 
mot fosterlandet, där familj och 
religion är heliga. Om någon 
tycker sig finna vissa likheter med vad som händer 
i dagens USA, är det kanske inte helt fel. Men 
under förtrycket hade författargruppen i Argentina 
utvecklats tillsammans och blivit till en stark, fri 
och kreativ kraft för barnlitteraturen.

Barnböcker högsta mode
Också i Kina är barnlitteraturen den genre som 
kanske mer än någon annan har förmågan att 
vara både subversiv och emanciperande, skriver 
Kerstin Johansson, som studerat dess utveckling 
under 1900-talet. ”Under det oskuldsfulla skenet 
av att vara litteratur för en målgrupp med låg social 
status, barnen, har den kunnat förlöjliga makten 
och experimentera med former och stilarter som 
brutit mot etablerade litterära synsätt och smak. 
Samtidigt har den kunnat fungera som frigörande 
pedagogik för de barn som fått tillgång till den.” 
1930-talet blev den period då barnboken nådde 
största popularitet i Kina, de flesta framstående 

Ur  FN:s konvention om barnets rättigheter, 
antagen av Generalförsamlingen den 20 

november 1989

Artikel 12
1. Konventionsstaterna skall tillförsäkra det barn 

som är i stånd att bilda egna åsikter rätten att fritt 
uttrycka dessa i alla frågor som rör barnet, varvid 

barnets åsikter skall tillmätas betydelse i 
förhållande till barnets ålder och mognad.

Artikel 13
1. Barnet skall ha rätt till yttrandefrihet. Denna rätt 

innefattar frihet att oberoende av territoriella 
gränser söka, motta och sprida information och 

tankar av alla slag, i tal, skrift eller tryck, i
konstnärlig form eller genom annat uttrycksmedel 

som barnet väljer.

Dubbla mottagare
Censuren är ett redskap för makten, i rädslan för att 
folk ska kunna läsa det som skrivits och skrivs. En 
helt befogad rädsla eftersom det skrivna finns kvar. 
Det är inte bara barn som tycker att en bok, som t ex 
Pelle Snusk, är farligare som bok än som något man 
berättar eller ser på tv, eftersom den ju ligger kvar 
där hela tiden. Den primitivaste av reaktioner är att 
bränna böckerna, helst också författarna. Bokbrän-
ningarna har varit många och stora genom tiderna 
i Europa, från Inkvisitionens Spanien till Hitlers 
Tyskland och vidare... 

Att barnlitteraturen kan vara en öppning, ett 
andrum för trängda och förföljda författare som har 
något angeläget att berätta vet vi numera. Barnlit-

teraturen har alltid dubbla mottagare, den vänder sig 
både till de vuxna medläsarna och till barnen. 

Ett exempel är Ryssland under kommunistdikta-
turen, som Maria Nikolajeva här berättar om, med den 
provocerande rubriken  ”Censurens solsida”. Hon 
skriver: ”Det var alltså möjligt för sovjetiska barn-
boksförfattare att gömma kontroversiella ämnen, 
djärva psykologiska eller existentiella frågeställ-
ningar och inte minst regimkritik bakom enkla och 
till och med helt ideologiskt korrekta berättelser. 
Inte oväntat blev sagor och fantastiska berättelser en 
form som tillät stora friheter.” I berättandet ingår 
också bilden och modernismens bästa ryska konstnä-
rer attraherades av denna frihet och drogs på 1920-
talet in i ett spännande bilderboksskapande. 

Illustration av Ziraldo, en av Brasiliens främsta cartoonister och barnboksillustratörer, som arresterades flera gånger under diktaturen på 60- och 70-talet. Bilden av elefanten 
publicerades första gången i Ziraldos tidning O Pasquim.

”Folk lyssnar, 
lägerelden 
brinner, någon 
lägger på ved,
Ljuset och 
värmen från 
elden ger liv åt 
tankarna, sätter
fart på fantasin.  
Att väva en sådan 
berättelse vore
otänkbart om det 
inte fanns en eld 
intill, en lykta, 
ett levande ljus i 
huset. ”

Ryszard Kapuscinski
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författare skrev under perioden också något för 
barn, ofta i det högst förståeliga syftet att visa hur 
moderna de var. Barnböckerna blev högsta mode. 
Men där fanns ett stort problem - den bristande 
läskunnigheten. Den tillät inte skapandet av en 
barnboksmarknad i detta folkrika land förrän på 
50-talet. Därför fick också serierna den stora plats 
som de fortfarande har.

Europas tyngsta och längsta diktatur
Spanien har haft Europas längsta diktatur med 
general Franco åren 1936-1976. Med mordet 
på poeten, konstnären, sångaren Federico Garcia 
Lorca 1936 försvann också den experimenterande 
barnteater, dikter, barnbok, modernismen från 
Spanien. Den som hade sin motsvarighet i Ryssland 

på 1920-1930-talet och faktiskt 
även i Kina. Först efter Francos 
död började en barnlitteratur 
växa fram. Men i Spanien fanns 
Ana Maria Matute, som inte lät 
sig tystas helt, en fågel Fenix. 
Hennes familjenamn Matute lär 
betyda ”de förbjudna lekarnas 
hus” (Casa de Juegos Prohibi-
dos) enligt Spanska akademins 
ordbok, vilket kan ge läsaren 
många spännande associationer 
till hennes liv och författarskap.
 En spansk barnlitteratur värd 
namnet utvecklades långsamt 
först efter Francos död och blev 

stor under 1990-talet. Utgivningen är nu cirka 
10.000 titlar per år. Barnen kryllar 2006 på de 
årliga bokmässorna i Madrid, Sevilla och Malaga. 
Den första internationella barnboksmässan i Spa-
nien öppnades våren 2006 i Leon, premiärminister 
Zapateros hemstad.

Berättelser ur skuggorna 
Australien, denna stora, torra kontinent, har en 
mängd fascinerande myter, berättade av folk som 
inte har ett ursprungligt skriftspråk. Och Patricia 
Wrightson, en av barnboksvärldens stora, har tagit 
som sin uppgift att framkalla berättelserna ur skug-
gorna, förmedla dem till dagens läsare och förfat-

tare, få dem att vakna ur litterär förstelning och 
ointresse. Hon gjorde det med sin trilogi om Wirrun 
på 80-talet. Hon har fortsatt med Shadows of Time 
1994.

En skuggtid som går från1798, då Australien 
började bli vita mäns område och framåt i en tid 
allt overkligare för urinnevånarna - de onämn-
bara varelserna, de håriga och de bruna. Och för 
en nioårig pojke, en aborigin men med djävulens 
blå ögon och en trettonårig föräldralös vit flicka, 
dotter till en sjöman, uppfostrad på missionsstation 
och som kökspiga hos vita officerare, som bevakar 
och utnyttjar de från England förvisade fångarna, 
nybyggarna. Hundra år som inte alltid varit män-
niskovänliga. Barnen representerar urkrafterna 
elden och vattnet… och blir till slut själva en hund-
raårig myt, barnen som aldrig blir gamla…

Barnlitteraturens portvakter
Beverley Naidoo, som växte upp i en helt vit miljö i 
apartheidens Sydafrika (Johannesburg), kan berätta 
om dess intressanta barnbokshistoria även före 
1994. Där fanns goda författare, spännande berät-
telser och modiga förlag, men egentligen inga icke-
vita läsare. Böckerna nådde inte svarta eller färgade 
barn och skulle inte heller göra det. Berättelserna 
stoppades av censuren, som opererade inte bara 
genom officiella kanaler utan var djupt förankrad i 
sinnena hos barnlitteraturens ”portvakter”: skolled-
ning, sponsorer, lärare, föräldrar. Självklart var de 
skrivna på engelska eller afrikaan. Och de kostade 
en orimlighet för ett townshipens barn. Men just 
dessa barn och ungdomar bröt upp apartheidens 
historia, med en blodig start i Soweto 1976. 

Själv skrev Beverley Naidoo sin första berättelse om 
apartheid i exil i England 1985, Resan till Johan-
nesburg, bannlyst i Sydafrika ända till 1991, det 
år Nelson Mandela blev frigiven. Men inte förrän 
2006 blev den officiellt upptagen på skolornas 
obligatoriska läslistor. Där vill hon också se den 
symboliska berättelsen av T.N Maumela om Mafang-
ambiti, den kämpande tjuren som vägrade låta sig 
tämjas och underkuvas av den vite mannen och 
hans gevär, och som 1985 gled genom Bantu Educa-
tion Departments censurnät. En annan bok, Mafia 
and the airplane av Max Sed, publicerad på engelska ”Rwanda 94-2”. Illustration av Véronique Tadjo.

”Oavsett 
samhälle är 

litteraturen den 
enda plats där 

vi, skyddade av 
vårt eget huvuds 

sekretess, kan 
höra röster tala 
om allt som är 

tänkbart på alla 
tänkbara sätt.”

Salman Rushdie 
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barnboksmarknaden kvantitativt och kvalitativt 
imponerande med ca 1200 nya titlar per år.

Kan det hända här?
När vi läser Jeff Garretts artikel ”Några angelägna 
ord om censur och bannlysta böcker i USA” känner 
vi oss, precis som han förutsätter, självrättfär-
digt indignerade. Han berättar om skrattretande 
bannlysningar av amerikanska klassiker som John 
Steinbeck, Kurt Vonnegut och Toni Morrison. Ja, till och 

med Mark Twains Huckleberry Finn. 
Detta trots president Thomas Jef-
fersons klassiska ord 1776:”Ytt-
randefriheten kan aldrig begrän-
sas, den kan bara förloras”. 

Fler aktuella exempel finns 
i American Library Journal, 
augusti 2006. American Library 
Association, som får in över 400 
rapporter om bokcensur varje 
år, ordnar för 25:e året Banned 
Book Week, 23-30 septem-
ber 2006, samma vecka som 
Bok&Bibliotek i Göteborg. Men 
det som händer i USA kan natur-
ligtvis inte hända här i Sverige. 
Vi har ju yttrandefrihet inskriven 
i Grundlagen, har ratificerat 
Barnkonventionen och en relativt 
ny Bibliotekslag.

Men Jeffs Garretts varningar är berättigade: Visst 
kan det hända här?

Bibliotekstjänst sambindning har alltid två perso-
ner som recenserar en barnbok, en är vanlig biblio-
tekarie, en har anknytning till skolan.  En ganska 
bred Granskningsnämnd rycker in och tycker till 
om de två är alltför oeniga. När började detta? 
Ingen vet riktigt: ”Det har väl alltid varit så?” 
Klokt i så fall, för Undervisning och Underhållning, 
Lennart Hellsings och barnlitteraturens två plantor 
(delvis lånade av Tegnér) måste båda få frodas på 
skolbibliotek, på läslistor och på ”marknaden”. 

Vi har de senaste åren varit tvungna att arbetar 
för att rädda biblioteken, inte minst skolbibliote-
ken och barnbiblioteken, den nya bibliotekslagen 
till trots. Och bibliotekarieutbildningen prioriterar 

inte längre bokkännedom, litteraturkunskaper. Att 
bibliotekens barnboksurval numera vilar på  
2 x 140 ord från BTJ känns som en ganska bräcklig 
grund. En barnbibliotekarieutbildning värd namnet 
existerar inte. Lägger man därtill massmediernas 
ointresse och okunskap, så lever barnlitteraturen 
och dess läsare ett ganska osäkert liv.

De farliga stillatigarna
Vi har en lagom bred och anständig barnboksutgiv-
ning i Sverige. Visst har vi? Men den kunde vara 
bredare och intressantare om förlagens bemästrade 
sin svenska självtillräcklighet och gjorde något åt 
sin brist på nyfikenhet på vad som händer utanför 
Sverige, Norden, EU…

Den stora kampen står, som Rushdie säger i slutet 
på Harun i Sagornas hav, mellan berättare och stil-
latigare. Eller som Jeff Garrett skriver: ”De som är 
de riktigt skyldiga i censurkriget är inte de utpekade 
förövarna, eftersom de inte ser sig själva som lagbry-
tare, utan snarast de som uppfattar hotet mot våra 
rättigheter och våra barns, men ändå inte agerar.”

Och lägg därtill vad den populära amerikan-
ska ungdomsförfattaren Judy Blume anser vara den 
största faran med censur - självcensuren - som 
innebär förlusten av böcker som aldrig kommer 
att skrivas, röster som tystnar; författares röster, 
lärares röster, studenters röster - allt på grund av 
rädsla.

och afrikaan 1994, 
året för Sydafrikas 
första demokratiska 
val, vill hon placera i 
varje klassrum, varje 
bibliotek i hela landet, 
översatt till varje 
stamspråk. Sophie 
Peters illustrationer 
behöver ingen över-
sättning. ”De ber oss 
titta en gång till…som 
i en spegel. Detta är 
vi. Detta är vår värld. 
Vad säger vi om den? 
” skriver Beverley 
Naidoo. Blir man inte 
nyfiken? Tyvärr finns 
boken inte längre att 
få tag på. Den första 
och enda upplagan är 
slut.

Dagens sydafrikan-
ska barnlitteratur pre-
senterar en helt annan värld än böckerna i Beverley 
Naidoos barndom. Landsbygdens djungel är bytt 
mot stadens. Aids har ersatt Apartheid som bränn-
bart ämne. Men kvar finns generationsklyftorna, 
familjesplittringen, klassmotsättningarna, fattigdo-
men. Liksom bristen på böcker även på Sydafrikas 
många officiella stamspråk och bristen på unga, 
svarta barnboksförfattare.

Kusliga signaler kommer nu om inskränkningar 
i yttrandefriheten i Sydafrika - och naturligtvis 
kommer det att drabba de många barnen i ”Regn-
bågsnationen”.

(Se tex  den Sydafrikanska tidningen Mail & 
Guardian, www.mg.co.za)

Barnasjälens spegel
Barnboken genom tiderna har alltid ansetts varit ett 
redskap för uppfostran och moral, inte för även-
tyr och fantasi. Boken skulle vara ”barnasjälens 
spegel”. Som den första svenska barnboken räknas 
Een sköön och härligh junfgruw speghel, 1591, om 
dygdesamma och ogudaktiga jungfrur, tillägnad 

Gustaf Vasas barn-
barn Katarina, som 
då var sju år.

Jag har alltid tyckt 
lite synd om den 
sexårige kronprinsen, 
blivande Gustav III, 
skyddsling och elev 
till riksrådet och bok-
älskaren Carl Gustaf 
Tessin och Olof von 
Dalin. Av sina lärare 
fick han 1752 några 
handskriva, sede-
lärande fabler på 
vers och lösa tyska 
kopparstick hop-
bundna till en bok, 
”Den första svenska 
bilderboken”, medan 
Tessin själv hade fått 
Gullivers resor med 
personlig dedikation 
redan 1744. Dess-

utom fanns Robinson Kruse, Kung Artur och Robin 
Hood på svenska - för vuxna. Men barnen skulle 
inte läsa dem.

Så småningom händer något. 1842 blev den 
allmänna svenska folkskolan lagstadgad. Lärarna 
krävde något för barnens läsning utöver katekes och 
psalmbok, något satt med det moderna typsnittet 
antikva och inte med den gamla, spretiga fraktursti-
len.  Och 1868 kom den så, Läsebok för folkskolan 
med marmorerat pärmpapper och brun läderrygg, 
fullproppad av  sagor, legender och dikter. Det 
fanns bilder också, för varje ny upplaga allt fler. 
Men folkskollärarna var inte nöjda. Mer böcker 
behövdes för ”vanligt folks barn”. Och böckerna 
måste vara bra, men billiga. Därför grundades 
Barnbiblioteket Saga 1899 och där kom äventyren, 
även om de var lite mosade: Svenska folksagor, Robin-
son Kruse, Onkel Toms stuga, Jorden runt på 80 dagar, 
Tusen och en natt, Trojanska kriget…

Och efter krigsslutet 1945 bröt den svenska 
barnboksfesten ut med Astrid Lindgren, Lennart Hell-
sing, Tove Jansson m fl. På 2000-talet är den svenska 

Illustration av Véronique Tadjo ur hennes bok ”Mamy Wata et le monstre

”Som så 
många miljoner 

människor är 
jag en historiens 
bastard. Kanske 

är vi alla det, 
svarta och bruna 

och vita, på 
väg att fräsas 
samman som 
kryddor, som 

en av mina 
gestalter en gång 

uttryckte det”
Salman Rushdie

”Mor och barn på flykt undan kriget”. Bild av Véronique Tadjo till Afrikagruppernas 
almanacka 2007.
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Crack! Crack!
Bakom henne: hon vände sig om och drog efter 
andan. Något trevade efter henne, något som lik-
nade en människa. Något som var högt som träden, 
gammalt och spökaktigt och vilt och vitt som 
dimma; och det famlade för det hade inget huvud. 
Sarah Jane skrek ”Äckel päckel!” och kastade sig i 
dammen.

Vattnet nådde henne bara till knäna. De otäcka, 
skrapande ljuden hördes runt hela dammen - crack- 
crack! crack! crack! - men den hemska varelsen 
kom inte närmare. Så var pojken där, skrikande 
magiska ord och med eld i händerna: och ljuden 
slutade och den hemska varelsen försvann. Pojken 
hoppade ner i dammen. Nu var hans händer 
tomma.

”S´Jane! Magooyan!”
”Den - gick alltså inte tillbaka till sina egna 

marker.” Sarah Janes röst darrade och pojken såg 
bekymrad på henne. Hon böjde sig ned för att 
plocka några näckros-stjälkar; hon ville inte visa 
att hon var rädd, för hon var ju äldst. När pojken 
fortsatte att se på henne sökte hon i gyttjan med 
tårna efter de tjocka näckroslökarna och drog upp 
några stycken. Silverringen glittrade genom smut-
sen på hennes hand.

”Du borde ha den på ett snöre runt halsen”, sa 
pojken. ”Den kan glida av i vattnet.”

”Det är jag inte rädd för,” sa hon bestämt; men 
hennes röst hade slutat darra, så hon fortsatte: 
”Den försvinner inte, lika lite som ditt ärr!” Hon 
grävde i vattnet igen.

”Då går jag,” sa pojken. ”Det måste finnas ödlor 
uppe på dom där klipporna.” Han klafsade upp ur 
dammen.

Sarah Jane trodde att han blivit sur, han hade 
ju kommit så snabbt till hjälp. Hon fortsatte att 

samla stjälkar och lökar; men senare, medan röt-
terna och ödlan kokade, berättade hon för pojken 
om jättevågen och den stora, vita fisken och ringen 
i strandpölen. Han lyssnade allvarligt medan han 
flyttade bort maten från elden och lade på gröna 
löv för att hålla moskiterna borta; han skulle inte 
tjura nästa gång när Sarah Jane hittade vatten eller 
fångade fisk.

”Vad är det där för en ödla vid din fot?” frågade 
hon. ”Den där lilla, ser du, med det röda strecket? 
Den kommer fram till elden.”

”En eldödla,” sa pojken, fastän han inte visste. 
Ödlan var lika främmande för honom som resten 
av landskapet.

De talade om Dom Håriga, som kanske var far-
ligare för barn än för vuxna. Sedan pratade de om 
Magooyan.

” Det är otäckt när man är ensam,” bekände 
Sarah Jane. ”Men den försvann snabbt när du kom. 
Jag skulle vilje veta vad den vill ha.”

”Jag skulle vilja veta vad den hatar,” sa pojken. 
”Om vi fortsätter norrut kommer det att finnas 
magiska varelser som har rätt att vara just där. 
Kanske kan dom skicka hem den här.”

De fortsatte mot norr dag efter dag i all oändlig-
het, men de nya trakterna skadade dem aldrig 

trots att de var främlingar. Nya floder rann genom 
gröna lövtunnlar, och Sarah Jane lärde sig att precis 
som pojken lägga märke till en skakande gren, en 
rökslinga, en kängurus rädda skutt eller fåglarnas 
plötsliga flykt. På nätterna kom egendomliga andar 
glidande runt elden.

”Titta inte, S´Jane! Titta inte!”
”Tack för det,” sa Sarah Jane med ögonen hårt 

hoppressade. Men dimkvinnorna och de små, onda 
männen bara tittade och flöt sedan iväg. Inte ens 

Patricia Wrightson

Det Bruna Folket syntes till. Ibland mötte barnen 
färska spår av dem, eller kände matdofter eller 
hörde röster, men de såg aldrig någon av dem.

Detta berodde på att Det Bruna Folket också 
undvek barnen. Rykten hade kommit söderifrån om 
två blåögda djävulsbarn som vandrade tillsammans. 
En pojke som sluppit levande ur eldens hemliga 
urkälla, och en flicka som förvandlats till en djävul 
och flugit ut över kustklipporna. Vart än barnen 
gick, löpte historierna före dem och skrämde Det 
Bruna Folket, som spanade efter deras spår och 

Illustration av Percy Trezise och Dick Roughsey ur bilderboken Femsingarna, översatt av Ingrid Warne, Carlsen if, 1978 (originaltitel: The Quinkins). En prisbelönt bok som  handlar 
om urinnevånarnas, aboriginernas, mytvärld.

Ur skuggorna (Shadows of Time)

eldar, och ibland hörde de barnens röster och 
skickade dessa nyheter vidare till släkt och vänner.

Patricia Wrightsons bok 
Shadows of Time utkom 1994. 
Är ej översatt till svenska (se 
vidare Britt Isakssons artikel 
sid. 54)
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boktradition som blandade vardagshändelser eller 
politiska ämnen med fantastiska historier.

Efter Lobatos död 1948 uppstod en sorts ingen-
mansland inom barnboksområdet. För en tid 

vågade ingen ens försöka efterträda en så infly-
telserik och stark personlighet. Det var som om 
barnlitteraturen i Brasilien övervintrade i tjugo 
år. Vid militärkuppen 1964 bestod det mesta som 
publicerades för barn av fåniga historier som skulle 
vara lärorika.

Under fyra år var den politiska regimen hård, 
men försökte hålla det demokratiska skenet 

uppe. Fortfarande fanns det möjlighet att protes-
tera genom demonstrationer, manifest, artiklar i 
pressen, tal i kongressen. Men i december 1968, 
efter ett helt år av studentuppror, arbetarstrejker 
och massdemonstrationer, kom en andra kupp som 
stängde kongressen, arresterade massor av männis-
kor, censurerade pressen. Läget blev betydligt svå-
rare. Och just då,1969, publicerar några av de mest 
betydelsefulla namnen inom brasiliansk barnlitte-

Hur kunde en stark anti-auktoritär bokpro-
duktion växa fram under så svåra omständigheter? 
Men så var det. Förresten hände samma sak med 
barnböckerna i Argentina, där stridbara författare 
som Graciela Montes, Ema Wolf, Laura Devetach och 
många andra följde den stig som Maria Elena Walch 
hade öppnat och de använde sin begåvning till 
att skapa en mycket intressant litteratur för unga 
läsare, i det ögonblick då militär terror svepte över 
landet.

Men om vi tittar närmare blir det mer begripligt.

Sedan början av 1900-talet har Brasilien haft 
skickliga författare som skrivit för barn. Här 

fanns pionjären Monteiro Lobato, som grundlade 
barnboksgenren och skrev många bra och mycket 
framgångsrika böcker från början av 1920-talet 
fram till sin död 1948. Han var också förläggare 
och översättare och hjälpte till att skapa en barn-
boksmarknad. 1930 hade en av hans böcker sålts 
i mer än en miljon exemplar i ett nästan illitterat 
/analfabetiskt land. Dessutom gjorde hans begåv-
ning honom älskad av generationer brasilianare. 
Därför vande sig hela landet vid det höga litterära 

krav han satte och förväntade sig att barnböcker 
skulle behandla sina läsare som intelligenta perso-
ner, kompetenta att förstå komplicerade berättelser, 
med många undertexter. 

Hans berättelser pendlade obesvärat mellan 
fantasi och verklighet och hans gestalter kunde 

färdas från fantasins värld till vardagens sociala 
och politiska problem utan några magiska hjälp-
medel. Sådant var inte vanligt på 1930-40-talen i 
barnböcker från många andra länder, som oftast 
hade moraliska eller didaktiska avsikter. Loba-
tos skaparkraft motsvarade lite den som engelska 
barnböcker (som Alice i Underlandet eller Peter Pan) 
och deras skapare hade och den gav senare näring 
åt den Latinamerikanska magiska realismen för 
vuxna. Dessa magiska / kreativa egenskaper, som 
var så typiska för Lobatos författarskap, formade 
generationer och präglade den bild av barnböcker 
som de flesta brasilianare har idag. 

Dessutom hade många av den brasilianska popu-
lärlitteraturens stora namn ingenting emot att 

skriva för barn och ansåg det inte som en intellek-
tuell förminskning. Här fanns alltså en god barn-

A n a  M a r i a  M a c h a d o

Diktatorerna till trots
Det ovanligt stora uppsvinget av kvalitetsböcker för barn i Brasilien, den sk 
barnboks-boomen, började precis när militärdiktaturen var som värst. Det 
verkar först som en paradox, omöjlig att förklara. 

Illustration av Ziraldo till en bok av Carlos Drummond de Andrade (Historía de dois amores)
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ratur sina första böcker – Ziraldo, Lygia Bojunga, Joao 
Carlos Marinho. Andra, som Ruth Rocha, Joel Rufino och 
jag själv började samma år publicera berättelser i en 
barntidning, Recreo, som såldes i kiosker över hela 
landet (med anmärkningsvärda försäljningssiffror 
på 250.000 ex /vecka) och som också fanns i många 
klassrum tack vare intresserade lärares medverkan. 

Till skillnad från vad som skedde några år senare 
i Argentina, bildade vi inte en grupp eller pla-

nerade en ny rörelse. Vi var konstnärer och intel-
lektuella som kom från en militant opposition inom 
andra områden och vi arbetade dessutom inte med 
barn. Men vi kände alla att vi borde berätta för folk 
vad som hände på ett sätt som de kunde förstå och 
inte bli bedragna av alla de lögner som den offici-
ella pressen skrev eller den tystnad som militären 
anbefallde. Kanske det var därför vi började skriva 
på ett sätt som barn kunde förstå och tyckte om 
- symboliskt, poetiskt, humoristiskt. Precis som 
brasilianska musiker gjorde i sina sånger - för, som 

mot våra handlingar som yrkesmänniskor (som 
journalister, universitetslärare, jurister) inte mot 
våra böcker. Och vi skrev vidare - i och om exil 
och fängelse. Det är anmärkningsvärt att t ex Ruth 
Rocha kunde publicera och marknadsföra en serie 
framgångsrika böcker om auktoritära kungar; som 
den kung som skrek till alla och inte kunde lyssna; 
den kung som hade en ögonsjukdom och inte kunde 
se små människor, bara stora; den kung som inte 
visste något om något (den som är mycket populär 
igen i Brasilien, där det viktigaste ämnet i pres-
sen under mer än ett år handlat om korruptionen i 
regeringen, som president Lula påstår att han inte 
kände till)

Jag skrev om exil och väpnat motstånd i De Olho 
nas Penas /Sorgens ögon, Gidlund 1983/ och publi-

cerade också en kortroman med titeln Once upon 
a time, there was a Tyrant (Det var en gång en tyrann). 
Marinho skrev Sangua fresco (Färskt blod) om ett 
internationellt företag som kidnappade brasilianska 
skolbarn och höll dem fångna på en farm i Amazo-
nas för att exportera färskt blod för tranfusioner.

Ändå blev det inga officiella protestaktioner mot 
dessa barnböcker, utom hos några få skolstyrelser 
som bannlyste några få boktitlar, 
medan teater, film och särskilt 
sångerna/musiken utsattes för en 
otäck förföljelse. Och böcker för 
vuxna stod inför allvarliga pro-
blem. Förklaringen som exper-
terna brukar ge till detta är att 
militärer inte läser - och minst 
av allt läser högt för sina barn 
eller barnbarn - och alltså inte 
hade en aning om vad vi gjorde, 
trots de påtagliga försäljnings-
siffrorna. Det stod helt klart att 
makten ansåg att barn och deras 
böcker var helt betydelselösa.  

I  varje fall har barnboken i Brasilien blivit myndig, 
tjugoett år efter militärkuppen 1985, och vi kan 

skryta med att vi har mer en ett dussin utomordent-
liga författare, hundratals underbara böcker och 
miljontals läsare.

man senare har konstaterat, det var den brasilian-
ska barnboken och den brasilianska musiken som 
utvecklades till något stort under denna period.

Våra berättelser var inte bara politiska fabler. 
De behandlade många olika ämnen på många 

olika sätt. Naturligtvis var kampen för frihet och 
hoppet om rättvisa det grundläggande. Men vi 
diskuterade alla former av förtryck och misshandel, 
vi utmanade totalitära ideer och lyfte fram social 
och ekonomisk orättvisa, kvinnornas roll i vårt 
samhälle, folkets skaparkraft, smärtan i att inte 
mänskliga rättigheter respekterades, sökandet efter 
sanning i en mängd olika gestaltningar och i skilda 
historiska tider. De blev otroligt populära

Trots deras popularitet och trots militärens 
påtryckningar blev böckerna inte förbjudna. 

Några av oss arresterades (som t ex Ziraldo, Joel 
Rufino och jag själv), några tvingades i exil, många 
förlorade sina jobb. Men förföljelserna riktades 

”Förklaringen 
som experter 
brukar ge till 
detta är att 
militärer inte 
läser – och minst 
av allt läser högt 
för sina barn eller 
barnbarn – och 
alltså inte hade 
en aning om vad 
vi gjorde.”

Cartoon av Ziraldo gjord för hans tidning O Pasqium under militärdiktaturen, 1964

O bichinho da macâ (The apple worm) är ur en av Ziraldos egna böcker.
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Så börjar El golpe y los chicos (Kuppen och 
barnen) av den argentinska författaren Graciela 
Montes, en bok som handlar om den senaste dikta-
turen i Argentina på 70-talet.

I slutet av mars 2006, var det 30 år sedan kuppen 
och boken fanns med som bilaga till tidningen 
Pagina 12. Den såldes slut direkt och fick tryckas 
om. Nu fokuseras på att inte glömma - genom 
forskning, organisering av arkiv, utställningar, 
aktiviteter, böcker, artiklar, 
bokmässor, seminarier osv.  

Graciela Montes beskriver 
situationen för barnböcker 
och författare under denna 
tid: 

Under andra hälften av 
60-talet när det i landet, liksom i hela världen, 
blåste vindar av protest och engagemang, framstod 
två författare som särskilt viktiga: Laura Devetach, 
med en rad berättelser med rötter i den sociala 
verkligheten, djärva genom sina teman och poetiska 
i sin flykt, och Elsa Bornemann, som införde en ny 
sorts förtrolighet med sina läsare. La torre de cubos 
av Devatach och Un elefante ocupa mucho espacio av 

Böcker som bits 
– censur av barnböcker under diktaturen i Argentina

Bornemann, förbjöds senare av militärdiktaturen.

Under diktaturåren (från mitten av 70-talet 
till sista dagarna 1983) gavs 

inte många nya barnböcker ut i 
Argentina. Ett undantag var två 
samlingar som Boris Spivacow gav 
ut på förlaget Centro Editor de 
America Latina, bägge starka 
och mycket populära: Cuentos de 
Polidro, som återgav den klassiska 
barnlitteraturen med hög kvalité 
och nyskapande grafik och Cuentos de Chiribitil, 
en första ansats till en ny barnlitteratur. Flera av 
oss författare som blev synliga 
följande decennium, gjorde våra 
första lärospån i den. Snart där-
efter tvingade militären dem att 
bränna större delen av sitt lager.

Ett annat viktigt bidrag utgjorde 
tidskriften Humi, med en mycket 
annorlunda layout och grafik än 
den etablerade, och som också 
fungerade som tillflykt för de  

Ana Maria Machado

En nästan bakvänd historia
Och sedan gifte de sig, fick en dotter vacker 
som en solstråle och levde lyckliga i alla sina 
dagar…
   Det finns många historier som slutar på det 
sättet. Men vår börjar så. Det vill säga, om man 
ändå måste börja någonstans, kan det lika gärna 
vara här. Jag kommer att berätta historien om 
dottern till de som gifte sig och levde lyckliga i alla 
sina dagar. Och barnens historia börjar alltid med 
föräldrarnas. Eller med farfars och farmors, farfars 
fars och farfars mors, farfars farfars och farfars 
farmors eller farfars farfars fars och farfars farfars 
mors – om någon klarar av att uttala eller komma 
ihåg alla de här människorna.
   

Det finns några som kommer ihåg. Det är indi-
anerna. I många folkgrupper åtminstone. När 

mörkret faller och alla samlas kring elden, händer 
det ofta att byns äldsta berättar historier om 
förfäderna: om far- och morföräldrarna, om deras 
föräldrar och om alla dem som kom före i tjugo led. 
Om alla dem måste varje indian veta åtminstone 
två saker – var deras navelsträng och var deras 
kranium ligger begravda. Det vill säga var den lilla 
bebisen en gång föddes och var den vuxna personen 
sedan dog.
   Så gör indianerna, men i andra delar av världen 
bryr sig inte männen längre om sådana där saker. 
De föredrar att känna till förlängningen av fotbolls-
matcher, TV-nyheter, länders huvudstäder, bilmär-
ken och andra civiliserade kunskaper. Känner du 
till dina föräldrars historia? Och dina mor- och 
farföräldrars? Och deras föräldrars? Jag känner 
inte heller till mycket, det gör jag inte. Men när jag 
inte vet, hittar jag på.” 

”Några människor tycker att det är bäst att glömma tråkiga och hemska 
saker. Andra människor menar att det är bra att minnas; att det finns 
hemska och tråkiga saker som inte kommer att återupprepas just därför, 
för att vi kommer ihåg dem, för att vi inte stänger ute dem från vårt 
minne.”

Inledningssidorna ur Machados En 
nästan bakvänd historia med 
illustrationer av Rafael Barajas ”el 
fisgón”, översättning Gunilla Winberg, 
Forlaget Hjulet, 2002.
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Detalj av en 
illustration 
av Gustavo 
Roldán.

mest innovativa författarna och illustratörerna.
Förutom detta förekom inte mycket inhemsk 

utveckling; man köpte i allmänhet rättigheter till 
barnböcker från USA eller Europa. På den tiden 
var ”föremålsböckerna”, som 
producerade i Colombia och 
såldes av ambulerande försäl-
jare på bussarna, verkligt heta.

Men man fortsatte skriva, 
men mer ”underjordiskt”. I en 
bok jag blev klar med snart 
efteråt, Otroso, gräver huvud-
personerna en underjordisk labyrint för att stå 
emot förtrycket som utövas av Patota: jag tror 
att vi alla hade en liknande känsla på den tiden. 
Att fortsätta skriva var en form av motstånd. Jag 
nämner denna omständighet för att jag tror att det 
här kulturella motståndet vi delade, framkallade 
en särskild solidaritet mellan barnboksförfattarna, 
vilken senare skulle komma att få betydelse. 

I själva skrivandet började några gemensamma 
karaktäristika sätta sig och vi kände också igen 

våra enskilda röster.
I allmänhet hade vi rötter i litteraturen, det 

vill säga att vi var läsare, och när vi skrev ville vi 
skapa litteratur och inte skolbokstexter. Vi lät en 
annan sorts historier träda in i fantasin. Vi väg-
rade skriva moraliteter. Vi ville irritera. Vi var inte 
högtidliga. Vi tillgrep humor. Och vi använde ett 
annat sorts språk. Ett språk som låg nära, mindre 
neutralt, mer personligt, mer levande. Eftersom vi 
var läsare av litteratur, fanns ofta en intertextuali-
tet, en dialog med den argentinska litteraturen och 
världslitteraturen som föregått oss; denna koppling 
till vuxenlitteraturen resulterade i något  helt nytt. 

Detta skrivande som hade börjat ta form i 
slutet av 70-talet och början av 80-talet, det 

vill säga i en tid starkt präglad av våld, började 
blomma upp genom förlagen 1983 i och med 
demokratins återkomst. Det var då som fenomenet 
blev synligt.

Spridningen av den nya barnlitteraturen berodde 
på flera saker:

Dels därför att det, som det påstods, kom fram 

flera författare med litterär övertygelse som skrev 
texter som var meningsfulla för läsarna. Dels också 
för att vi  författare, framför allt av historiska skäl, 
var solidariska med varandra snarare än konkur-
renter.

Dels att det fanns några lokala förlag som satsade 
starkt på den här nya litteraturen och tog risken att 
söka vägar utanför bussförsäljarnas stråk..

En annan viktig faktor var att en helt ny social 
aktör dök upp: litteraturfrämjaren. Bibliotekarier, 
lärare, föräldrar, bokhandlare - alla goda läsare- 
som försvarade den nya litteraturen, inte i egenskap 
av institution utan av eget intresse. De höll sig 
uppdaterade, rekommenderade eller rekommende-
rade inte, och de fick en mycket viktig roll i förmed-
lingen av texterna.

Man måste också nämna ytter-
ligare en bidragande faktor: 

den nationella Läsplanen, som drogs 
igång 1985 under Alfonsins reger-
ing och som återuppväckte de gamla 
folkbiblioteken – som haft lång tradi-
tion hos oss – och uppmuntrade alla i hela 
landet att läsa. Den nya barnlitteraturen var 
effektiv i sammanhanget: den gav känslan av 
att de här berättelserna, som var enkla men 
gjorde starkt intryck, en hjälp för att kunna 
återvända från en mycket dyster plats.

(Texten hämtad ur Literatura infantil: ración 
cencura y resistencia. – Editorial Sudamericana, 
2003).

Militärregimen i Argentina förde en mycket 
medveten kulturpolitik med kontroll, censur och 
förbud. Särskilt noggrant granskades skolmaterial 
för att rensa bort sådant som de ansåg ifrågasatte 
”heliga” värden som familjen, religion eller foster-
landet. Man lät välutbildade akademiker granska 
texter, analysera och skriva omdömen. Utifrån 
dessa rapporter fattades sedan beslut om eventuell 
censur av Publiceringsstyrelsen, som verkade inom 
Inrikesministeriet. 

Sammanställning, översättning och kommentar av Maria 
Bergstrand.

3. Förskola och lågstadium
a) Subversivt beteende utvecklas genom ideologiskt 

präglade lärare som uppviglar de små elevernas 
sinnen och uppmuntrar rebelliska idéer eller 

uppförande, och förbereder på så vis handlingar som 
förekommer på högre stadier.

b) Man kommunicerar direkt genom informella 
samtal och genom läsning och samtal kring 

tendensiösa berättelser som utgivits för detta 
syfte. I detta avseende har man på senaste 

tiden sett en märkbar marxistisk offensiv på 
barnlitteraturområdet

1. Textens titel och förlag, 
2. Inom vilket (skol)ämne den används, 

3. Utbildningsinstitutionen där den upptäcktes, 
4. Lärare som använt eller rekommenderat den, 

5. Om möjligt bifogas ett exemplar av texten, eller i 
annat fall fotokopior av några sidor, som klart visar 

dess subversiva karaktär, 
6. Ungefärligt antal elever som använder den, 

7. Övriga eventuella aspekter av intresse.

Utdrag ur en manual för upptäckt och beslag av 
litteratur som bedöms vara ”marxistisk”. Följande 
uppgifter skulle noteras: 

Några länkar:
http://www.educared.org.ar/imaginaria/17/6/la-torre-de-
cubos.htm
http://www.educared.org.ar/imaginaria/04/8/montes.htm
http://www.educared.org.ar/imaginaria/12/4/destacados.
htm
http://www.educared.org.ar/imaginaria/17/8/el-golpe.htm
http://www.educared.org.ar/imaginaria/03/9/leer.htm

Utdrag ur  ”Subversion på utbildningsområdet (lär 
känna vår fiende)”, Utbildnings- och kulturminis-
teriet, 1977:

Illustration av Véronique Tadjo för Afrikagruppernas 
almanacka 2007

Den argentinska 
författaren 

Graciela Montes, 
som citeras flitigt 
i artikeln Böcker 
som bits, har inte 
funnits tillgänglig 
på svenska, om 
man bortser från 
en intervju och en 
kort text i Karavan 
2005:1. 

Nu planerar det 
nystartade barn-
boksförlaget Tras-
ten att råda bot 
på detta sorgliga 
tillstånd. Under 
slutet av 2006 eller 
början av 2007 
kommer Otroso. 
Senaste nytt från underjorden, kanske Montes mest 
kända ungdomsbok. Det spanska originalet utkom 
1994.

Så här beskrivs boken i ett presentationsblad från 
förlaget:

Vad gör man när världen runt omkring börjar 
bli farlig och man saknar ett ställe där man känner 
sig trygg? Fem vänner bygger en underjordisk 
labyrint, en tillflykt undan gängvåld och en plats 
där de kan vara sig själva. Men en förrädare tar sig 
in bland dem och snart hotas Otroso – den andra 
världen.

Trastens första tre böcker är klara och presenteras 
på bokmässan i Göteborg i september 2006:
En syrsas memoarer av Tô Hòai (Vietnam)
Papa Diops taxi  av Crisian Epanya (Kamerun)
Dominic – den förälskade hästen av Vytautas Landbergis 
(Litauen)/ se utdrag i förra trädgårdshäftet/

Senare under vintern:
Otroso av Graciela Montes (Argentina) 
En evighet i Tanger av Faustin Titi och Eyoum Nganguè 
(Elefenbenskusten).
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Mordet på författaren Federico Garcia Lorca 
1936 upprörde den litterära omvärlden, men var i 
Spanien ett förbjudet samtalsämne ända fram till 
Francos död. Med Lorca försvann också den expe-
rimenterande barnteater, de barnsliga bilderna, den 
naivistiska poesin, den fantasifulla modernismen. 

De spanska läsarna, även barnen, fick leva på 
sina spanska klassikerna från 1500-talets guldål-
der: Calderon, Lope de Vega och Cervantes. Fast Don 
Quijote kan läsas på många sätt och har, precis 
som riktiga sagor, starka undertexter, inte minst i 
diskussionerna när beskäftiga vänner bränner hans 
bibliotek.

Eldflugor vid sidan av vägen 
Kvar i Spanien fanns så gott som hela tiden förfat-
taren Ana Maria Matute (f1926 i Barcelona), som 
började skriva som tonåring och blev publicerade 
mycket tidigt. I hennes romaner möter man ungdo-
mar, vars barndom sveks och förstördes av inbör-

Fågel Fenix i Spanien
– om Ana María Matute och eldflugorna

deskriget, och de har många självbiografiska inslag. 
El pequeno teatro (Den lilla teatern) skrev hon när 
hon var17 år. Liksom Ingmar Bergman hade hon en 
egen dockteater som verktyg för sin skaparkraft . 

1949 blev Ana Maria Matute finalist i det pre-
stigefyllda Premio Nadal med romanen Luciernagas 
(Eldflugor), men med sin skarpa kritik av kyrka 
och stat passade den inte Franco-tiden. Hon skrev 
motvilligt om den av ekonomiska skäl för publice-
ring 1955, med titeln En esta tierra (I detta land). 
På 90-talet återställde hon manuskriptet till sitt 
ursprungsskick och 1993 uppstod den som fågel 
Fenix med sin ursprungstitel, samtidigt som hon 
utplånade Franco-versionen ur verkförteckningar 
och bibliotek. 

Luciernagas är en ungdomsroman om det span-
ska inbördeskriget 1934-1939, men skulle kunna 
äga rum i en krigssituation var som helst i världen, 
Libanon, Palestina, Irak, Sri Lanka, Tjetjenien. 
Berättelsen är centrerad kring två tonåringar från 

B r i t t  I s a k s s o n

Det har gått sjuttio år sedan spanska inbördeskriget bröt ut, men 
fortfarande väcker det starka känslor. Under krigsåren1936-39 och den 
långa Franco-diktaturen, fram till hans död 1975, snöptes den spanska 
litteraturen med god hjälp av kyrkan, som återgick till inkvisitionens 
metoder med bannlysningar och bokbål. Krigets internationella litterära 
krönikörer som Hemingway, Malreaux, Orwell, Koestler var alla svartlistade.
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olika social bakgrund, som hittar varandra under 
kriget och upplever en kort, tragisk kärlekshistoria 
”som två anonyma små varelser utan värde eller 
mod, som eldflugor vid sidan av vägen.”

I detta land
Titeln på Franco-utgåvan 1955, En esta tierra, 
anspelar på bittra ord från en av huvudpersonerna, 
den tjugoårige, döende Pablo, som kämpar för sitt 
lands frihet, men vet att han inte kommer att få 
uppleva den. Han är fast i det gamla Spanien, ”en 
esta tierra”. Hur mycket av denna text som var med 
1955 har jag inte lyckats få reda på, men säkert var 
den reducerad eller kanske obefintlig:

– Pablos röst var knappt ett mummel, omöjligt 
att förstå, meningslöst: ”I detta land underminerat 
av poliser, med krav, med uppbruten mark, med 
kalenderbestämda högtider, i detta land sårat av 
munnar, av läppar som talar om Gud och som 
rabblar multiplikationstabellen, i detta land med 
födelsedagsfester, med hundar, med äpplen, med 
drömmar, med regn, som sväljer pojkar och rapar 
upp små blå klockor, stenar, taggtråd, vatten, träd; 
som inte känner någon, som inte har några vänner, 
som inte hatar, som inte ber om något; i detta land 
av hunger, av floder, skott och ensamhet; i detta 
land, damm, tid…”

På slutet av 60-talet höll Ana Maria Matute på 
att kvävas i detta land, Spanien. Hon hade skilt 
sig 1963 och tog sig till USA som gästföreläsare 
och ”author in residence” under flera år, samtidigt 
som hennes romaner började spridas och översät-
tas internationellt. Den poetiska och dramatiska 
trilogin Krämarna/ Los Mercaderos: (Tidiga Minnen, 
Soldaterna gråter om natten, Fällan), översattes även 
till svenska av Åsa Styrman (Bonniers 1964-66). Men 
först många år efter Francos död orkade Ana Maria 
Matute börja skriva på riktigt igen.

Artur Lundkvists favorit
Ana Maria Matute var länge Arthur Lundkvists 
Nobelpriskandidat (nominerad samtidigt med den 
spanske poeten Vicente Aleixandre, 1977) men En esta 
tierra finns inte ens på Nobelbiblioteket, däremot 
hennes övriga, rika produktion för både barn och 
vuxna. Inklusive den amerikanska översättningen 

av Luciernagas / Fireflies (1998). Artur Lundkvist 
skrev i BLM: ”Ana Maria Matutes främsta till-
gångar är hennes ovanliga känslostyrka, hennes 
mångsidiga och genomlysta erfarenhet, hennes 
förmåga till identifiering med mycket olika slags 
människor, hennes förening av ömsinthet och fast-
het, av känslighet och kraft, Hon kompromissar 
aldrig med de psykologiska och konstnärliga san-
ningskraven. Skönheten och smärtan möts i hennes 
livsbilder, där skärpan i uppfattningen samverkar 
med en lysande sinnlig fyllighet.”

1996 valdes Ana Maria Matute in i Spanska 
Akademin som enda kvinna, glädjande inte minst 
för att hon i hela sitt författarskap fört fram kvin-
norna. Det har bara funnits fyra kvinnor i Spanska 
Akademin sedan den grundades 1713. Men sina 
papper, manuskript och teckningar har Ana Maria 
Matute inte deponerat i Spanien utan i USA på the 
Mungar Memorial Library, Boston University. 

900 sidor om en bortglömd sagokung
Samma år kom också hennes stora fantasy-roman 
eller snarare sagoroman Olvidado Rei Gudú (Den 
bortglömda kung Gudú), som hon burit med sig 
och arbetat på under 20 år, tillägnad de tre stora: 
H.C.Andersen, bröderna Grimm och Charles Perrault. 
Här finns hela andan från en myllrande europeisk 
sagovärld från Kung Artur och Gulliver, med Lewis 
och Tolkien inte långt borta. Boken fick ett entusias-
tiskt mottagande i den spansktalande världen. Lola 
Velasco skrev:  ”Det är bara att tacka och ta emot 
att Ana Maria Matute har vågat sig på att ge  sin 
fantasivärld fria tyglar.. Man kan säga att hon - till 
slut - har huggit huvudet av draken, och genom 
detta bidragit till att vi minns det bästa av vår 
glömda sagoskatt.”

Bokomslag Olvidado Rey Gudú,
1996.

”Perspectiva urbana con autorretrato (Stadsperspektiv med självporträtt).  Illustration av Fredrico García Lorca ur boken Prosa • Poesía •  Teatro utgiven av Editorial Progreso, 
Moskva 1979. Teckningen gjord till diktsviten ”Poeta en Nueva York”.
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vände sig till Christian och frågade med låg röst: 
”Klarade ni er allihop… ?

”Nej”, sa Christian och tittade i marken. ”Bara 
jag. Pablo… Pablo och min far dog.”

”Häftigt!” 
En smärtsam glädje brast ut i Chanos bröst. 

Daniel var död, men skiten Pablo var bortröjd!
Han hatade Pablo djupt, precis som Daniel 

gjorde. Genom Pablos död kändes det som om hans 
vän hade blivit hämnad.

Christian verkade inte ha hört honom, utan var 
upptagen av några nycklar i handflatan. Nyck-

lar som Sol just gett honom. 
Ett ögonblick tittade alla tre på varandra under 

tystnad. Något flög tyst över deras huvuden och de 
drog sig närmare varandra, bildade en liten cirkel 
runt hans utsträckta hand.

”Vad är det där?” frågade Chano.
”Nycklarna till Pablos hus.”
För Sol verkade Christians röst likgiltig, som om 

han talade till någon som inte kunde höra honom.
Chano var överraskad. Så väste han: ”Hör på…, 

Christian! Lyssna! Daniel och jag hängde ofta runt 
Pablos hus… Daniel  brukade säga: Den där bas-
tarden saknar inget där inne. Det skulle inte vara 
fel att gå in och titta lite! Men Daniel var rädd… 
Pablo  var den enda som Daniel var rädd för, vad 
jag vet… Hallå! Vi sticker dit! Kom nu, innan 
någon annan kommer på det och dyker in där och 
tar med sig alla grejer…”

Christian och Sol verkade inte höra honom. De 
tittade på varandra på ett konstigt sätt, som Chano 
inte förstod. ”Dom ser ut som idioter,” tänkte han.

”Följ med mig,” sa Christian till Sol. ”Lämna 
mig inte nu. Du kan inte lämna mig längre… ”

Chano ryckte otåligt på axlarna. Sanningen var. 
Nåja. Sanningen var att Christian inte var så dum, 
men han var feg. Daniel hade sagt det.

”Nu sticker vi, Christian!” befallde Chano 
enträget. 

Detta tycktes väcka Christian till liv, bort från 
det som hänt nyss. Men Christian talade med 
flickan om obegripliga saker.

”Följ med mig, sa Pablo. Följ lugnt med. Det 
kommer jag ihåg. Kanske Pablo ville säga det jag 

nu känner! Sol, gå inte… Vi har en pakt mellan oss, 
även om vi inte sagt det, en sorts ed, … Känner du 
inte likadant?”

Som i en dröm följde Sol honom, gick långsamt 
vid hans sida. Det fanns något ödesbestämt i 

deras steg, tuppen tystnade och en gulaktig vind 
svepte med sig smutsiga papper, tusen mjuka före-
mål på marken. En stjärna, mycket blek, blinkade i 
fjärran. Chano sprang i förväg och skrek: ”Skynda 
på, idioter, skynda er! Innan någon kommer på det! 
Snart är det för sent!…”

Men Sol och Christian gick långsamt, under 
tystnad. Det var något magiskt med gryningen. 
Sol kände sig försänkt i den sorts sömnighet, som 
fick henne att återvända till gångna år, till okända 
minnen. I stället för att följa efter Chano kan man 
säga att de tillitsfullt gick till en plats som väntade 
dem i en annorlunda värld, upphängd i ett vacuum. 
Runt Chanos hals fladdrade en stor röd halsduk, 
på vilken det bara stod ett enda ord: Frihet. Den 
verkade flyta i dimman…

Översättning utdraget: Britt Isaksson
 

Chano kom fram till gathörnet precis i tid 
för att se hur delar av Daniels hus förstördes av 
en explosion. Plötsligt stoppade tårarna och han 
sprang iväg igen, full av rädsla.

Sedan återvände han uppskrämd en bit i taget. 
Vännens vindsvåning var helt urblåst och han 
antog att alla var döda. Han kände något som 
liknade tillfredställelse, revansch. Bra, Daniel var 
död, han var glad att hela familjen försvann med 
honom och en rysning gav honom gåshud. 

Han drog iväg längs gatan och upptäckte Sol och 
Christian tätt intill varandra. Han stannade fram-
för dem utan att säga något. Tupparnas galande 
annonserade gryning över trätopparna. Chano 
betraktade dem utan att dölja det, förvirrat, utan 
nyfikenhet, 

”Sover han?” frågade han och pekade på Chris-
tian, som fortfarande satt med ansiktet i händerna. 
Sol ryckte vagt på axlarna. Den smala gatan med 
flagande väggar verkade sova mitt i en fuktig tyst-
nad. När man andades kände man havets närhet. 
Den tunna, klara gryningen väckte former och 
föremål, den dystra vardagen. 

Allt eftersom fylldes allt med ljus, en klarhet 
utan bestämd färg badade väggarna från den 

bit himmel som fanns ovanför takens ojämna kon-
turer. Röken, dimman, dammet skapade mikrosko-
piska universum i den belysta luften. Han skulle 
aldrig glömma, tänkte han, detta uppvaknande 
på gatan intill dessa två, som han knappast kände 
och som plötsligt kändes som gamla vänner. Han 
tyckte att de alla tre var nakna, utan minnen, för 
evigt förenade i livet av något fortfarande förvir-
rande. Tusentals liknande varelser dök upp framför 
honom, som i en dröm, sittande på trottoaren, 
också med händerna om knäna, sovande. Chano 

böjde sig över några apelsinskal. Skalen hade mörk-
nat och krusade sig i kanterna och Chano tryckte 
dem förtjust mot näsan. Där fanns en svag doft, ett 
minne bland många andra, växande träd, fullmåne, 
vatten. Stora, röda bokstäver fällde tårar av torkad 
färg på väggarna bakom Chano och det var sorgligt 
att se människors önskningar som skrikande stavfel 
på väggarna.. 

Sol närmade sig pojken
”Du är Chano”, sa hon
Instinktivt  drog sig pojken bakåt
”Vad angår det dig?” 
”Din vän Eduardo är min bror. Berätta var du såg 

honom sist, är  du snäll!”
”Varför skulle jag det! Vad bryr jag mig om den 

där!! Nu när Daniel är död, så…”
Sol avbröt honom: ”Du vet, jag hörde det!”
”Vadå! Hur ska jag veta om han kreverade?… 

Splitter är otäcka saker!”
Han tittade uppmärksamt, misstänksamt på 

henne med sina sneda ögon. Han var kanske två 
eller tre år yngre än hon.

”Jag vill veta om min bror lever!” insisterade hon 
upprörd.

Chano gav till ett falskt skratt, och då lyfte 
Christian på huvudet.

”Säg det, ditt svin!” röt han med hes röst, hot-
fullt. ”Säg var du såg honom sist!”

Chano höjde händerna, plötsligt allvarlig.
”Jag vet inte!… Jag vet inte, det svär jag på…”
Han sneglade misstänksamt på Sol och hans röst 

mjuknade.
”Jag tror att han kanske klarade sig… Det är 

bättre att tro att han kom undan… Jag såg honom 
inte igen, jag såg honom inte på marken! Så han 
kanske lever…”

Plötsligt glittrade något till i ögonen och han 

Ana María Matute

Luciernagas (Eldflugor)

Den engelska utgåvan av Luciernagas 
(Fireflies) kom på förlag Peter Lang 
1998 i serien Catalan Studies.
Boken är fortfarande inte översatt till 
svenska.
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Internationella biblioteket – som har böcker på mer än 125 språk – 
och som arbetar för att dessa böcker ska nå många – tar nu för tredje 
året i rad initiativ till internationella barnboksveckan. Syftet med barn-
boksveckan är trefaldigt: att stimulera barn och ungdomar med annat 
modersmål än svenska till ökad läsning och eget skrivande; att öka 
kunskapen bland svenska bibliotekarier och författare om barn- och 
ungdomslitteratur i de valda länderna; och slutligen att låta de inbjudna 
författarna träffa sina svenska författarkollegor och lära sig mer om 
den svenska barn- och ungdomslitteraturen.

I år har vi bjudit sex författare. De är: Véronique Tadjo (Elfenbens-
kusten, Sydafrika), Igor Petrovich Nosov (Ryssland) Taghreed Al-Najjar 
(Jordan), Francisco Hinojosa (Mexico), Anna Maria Machado (Brasilien) 
och Jasminka Petrovic (Serbien).

Målgruppen är barn och ungdomar i svenska skolor som har ett annat 
modersmål än svenska. Vi strävar efter att få en så bred uppslutning 
som möjligt och informationsarbete bedrivs på många plan. Under 
sitt en eller två veckors långa besök i Sverige kommer författarna att 
träffa barn i modersmålsklasser som har förberett sig genom att läsa 
valda böcker. Författarna får presentera sig själva och sina böcker, 
barnen kan ställa frågor och diskutera med författarna. Författarna 
kommer också att få göra ett antal studiebesök på lämpliga institutio-
ner som t.ex. Svenska barnboksinstitutet, Svenska barnboksakademin, 
Världsbiblioteket och Författarförbundet samt träffa svenska förfat-
tarkollegor. 

Internationella barnboksveckan är planerad sista veckan november 
och första veckan i december 2006.
Mera information om författarna kommer att finnas i Den hemliga 
trädgårdens monter på Bok- och biblioteksmässan i Göteborg.

Gizela Sládic
Ansvarig för barn- och ungdomsverksamhen på
Internationella biblioteket
Odengatan 59
113 80 Stockholm 
gizela.sladic@kultur.stockholm.se
tel 08 508 31 224

Ziraldo Alves. Flerfaldigt prisbelönad illustratör, car-
toonist och författare från Brasilien. Har gjort samtliga 
elefanter i detta häfte.

Maria Bergstrand. Bibliotekarie på Världsbiblioteket. 
Webbansvarig för www.macondo.nu. Svensk biblioteks-
förenings specialgrupp för Afrika, Asien och Latinamerika.

Sonali Biswas. Barnboksillustratör från New Delhi, 
Indien. 

Niki Daly. Konstnär och författare. Sydafrikas kanske 
mest kände barnboksmakare. Ett flertal böcker finns 
översatta till svenska, alla på Förlaget Hjulet.

Nikolaas De Kat. Pseudonym för en välkänd barnboks-
illustratör från Sydafrika. Medverkade bl.a i Mandelas 
sagobok.

Jeffrey Garrett. Bibliotekarie / dokumentalist vid  
Northwestern University, USA. Ordförande i IBBYs  
H C Andersen-jury som vartannat år delar ut sitt presti-
gefyllda pris. Var 1992-1995 redaktör för IBBYs interna-
tionella tidskrift Bookbird.

Sven Hallonsten. Bibliotekarie på Världsbiblioteket. 
Projektledare för Macondo. Redaktör för Den hemliga 
trädgårdens skriftserie 1-3, 2004-2006.

Britt Isaksson. Barnkulturskribent, översättare, förfat-
tare. Har skrivit texterna till barnböckerna i www.
macondo.nu Medverkat i nätverket Den hemliga trädgår-
den från starten och är medredaktör för detta häfte.

Kerstin Johansson. Bibliotekarie, Helsingborg. Har 
skrivit avhandlingen Barnlitteraturen som medel och mål. 
Zhang Tiany och den kinesiska barnlitteraturens utveck-
ling. Institutionen för östasiatiska språk, Lund 2003.

Kerstin Jonsson. Översättare och skribent. Har i detta 
häfte översatt Beverley Naidoos artikel.

Ghassan Kanafani. Framstående palestinsk författare 
som dödades av en bilbomb 1972. Hans mest kända bok 
Män i solen kommer i nyutgåva i Macondo Klassiker- 
serien, hösten 2006. 

Federico García Lorca. Poeten, dramatikern, konst-
nären och sångaren som mördades 1936, var en stor 
inspirationskälla för den spanska barnlitteraturen. Här 
som illustratör.

Janne Lundström. Barn- och ungdomsboksförfattare 
med Afrika som specialitet. Känd för sina samlingar av 
spindelsagor, främst från Västafrika.

Ana Maria Machado. Författare, Brasilien. Har publi-
cerat mer än hundra böcker för barn och vuxna sen 
debuten 1969. Fick H C Andersen- priset 2000. Medlem 
av Brasilianska Akademin (Academia Brasilena da las 
Letras) Fem av hennes böcker finns på svenska. Gudmor 
till Nätverket Den hemliga trädgården.

Ana María Matute. Spansk barnlitteraturs främsta 
namn. Debuterade tidigt men stoppades av Francore-
gimens censur. Medlem av Spanska Akademin (El Real 
Academia Espagnola). Ett fåtal av hennes böcker har 
översatts till svenska, dock inte Luciernagas (Eldflugorna).

Graciela Montes. Barnboksförfattare och litteratur-
främjare från Argentina. Känd för sin kamp mot diktatu-
ren bl.a genom boken El Golpe y los Chicos (Kuppen och 
barnen). Introduceras på svenska våren 2007 genom nya 
barnboksförlaget Trasten. 

Beverley Naidoo. Barn- och ungdomsboksförfattare, 
dramatiker, född i Sydafrika numera bosatt i England. 
Flerfaldigt prisbelönad och välkänd profil i kampen mot 
apartheid och andra former av förtryck. Hedersdoktor 
vid University  of Southampton.  
Se vidare www.beverleynaidoo.com

Maria Nikolajeva. Född i Moskva, bosatt i Sverige sen 
1981. Professor i litteraturvetenskap vid Stockholms 
universitet. Disputerade på en avhandling om fantastiska 
berättelser för barn. Medlem av juryn för Astrid Lind-
gren-priset (ALMA).

Kristina Nyström. Grafisk formgivare som designat 
samtliga tre häften i Den Hemliga trädgårdens skriftserie 
2004-2006.

Sophie Peters. Illustratör Sydafrika. Har gjort omslag 
och träsnitt till Mafia and the aeroplane, en modern syda-
frikansk barnboksklassiker, skriven av Max Sed.

Salman Rushdie. Indisk författare, numera bosatt i 
England. Fick Booker- priset 1981 för Midnattsbarnen. 
Drabbades av mullornas fatwa 1989 efter att ha publice-
rat Satansverserna. Skrev Harun och Sagornas Hav som 
ett kraftfullt försvar för berättandets frihet. Hela hans 
produktion är översatt till svenska. 

Medverkande i Den hemliga trädgården • 3Internationella bibliotekets barnboksvecka 
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I den indiska bilderboken The magical web 
bridge bygger vävarfågeln Baya  tillsammans 
med en spindel och andra fåglar en bro över 
Det ändlösa havet för att få kontakt med  den 
fantastiska staden som de har hört finns på 
andra sidan. Illustratör: Sonali Biswas

Ingvar Rydberg. Översättare och introduktör av arabisk 
skönlitteratur. Har översatt den palestinske författaren 
Ghassan Kanafani till svenska.

Max Sed. Pseudonym för den sydafrikanska författaren 
Maren Bodenstein, som skrivit Mafia and the aeroplane, 
1994.

Maurice Sendak. Välkänd amerikansk författare och 
barnbokskonstnär. Fick Astrid Lindgren-priset (ALMA) 
2003. 

Gizela Sládic. Ansvarig för barnlitteraturen på Interna-
tionella biblioteket, Stockholms stadsbibliotek. Arrang-
erar internationell barnboksvecka på senhösten sedan tre 
år tillbaka.

Véronique Tadjo. Internationellt erkänd barnboksförfat-
tare, konstnär och illustratör. Uppväxt i Elfenbenskusten, 
numera bosatt i Johannesburg, Sydafrika. Nominerad för 

ALMA-priset 2007. Kommer till internationella barnboks-
veckan i Stockholm i november 2006. Har gjort omslagen 
till alla tre skrifterna i Den hemliga trädgårdens serie 
och bidragit med ett stort antal andra illustrationer och 
texter.

Eduard Uspenskij. Klassisk rysk barnboksförfattare. 
Mest känd för Fjodor på rymmen, 1974 Kom på svenska 
1993.

Karin Beate Vold. Barnlitteraturexpert. Chef för Norsk 
Barnebokinsitutt.

Patricia Wrightson. Australisk barnlitteraturs grand old 
lady. Har särskilt intresserat sig för urinnevånarnas/ abo-
riginernas historia och myter. Fick HC Andersen-priset 
1986. Flera av hennes böcker finns på svenska, dock inte 
Shadows of Time.

är världslitteraturen för barn, både de böcker som finns översatta till svenska och alla de som 
väntar på att bli översatta.

är också namnet på ett nätverk som bildats för att lyfta fram barn- och ungdomslitteraturen 
från Afrika, Asien, Latinamerika, Mellanöstern och östra Europa och skapa opinion för fler 
översättningar. I nätverket ingår Barnängens världsbibliotek, IBBY Sverige, Internationella 
biblioteket och Svensk Biblioteksförening.

är också en del av världslitteraturprojektet Macondo (www.macondo.nu) som drivs av 
Världsbiblioteket i samarbete med bl. a. Bokförlaget Tranan. Här finns en särskild, ständigt 
uppdaterad avdelning för barn- och ungdomsböcker och en länk till den hemliga trädgården.

är en skriftserie vars tredje del (Det är tur att generaler inte läser barnböcker) ni håller i just 
nu. Den första (2004) var en kommenterad urvalsförteckning och den andra en idéskrift med 
underrubriken Stigar och spår. Den första är slut men kan laddas ner från www.macondo.nu. 
Av den andra finns det fortfarande några hundra kvar, men den kan också laddas ner.

är också en del andra redskap som bokprovning och medverkan vid studiedagar och 
konferenser runt landet samt den uppmärksammade trädgårdsmontern mitt på Internationella 
torget (H03:12) på bokmässan i Göteborg i september. Nu för tredje året i rad.

Ett stort tack till skriftens alla författare, skribenter, illustratörer och översättare.
Ett särskilt tack till Statens Kulturråd, Stockholms Läns Landsting, Svensk Biblioteksförening 
och Sida, som genom generösa bidrag gjort utgivningen möjlig.

Den hemliga trädgården
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”Vad är yttrandefrihet?  
Utan friheten att väcka anstöt upphör 

den att existera. Utan friheten att utmana 
och till och med förlöjliga alla ortodoxier, 

inklusive de religiösa, upphör den att existera. 
Språket och fantasin kan inte leva i ett fängelse.  

Då dör konsten och med den 
lite av det som gör oss till människor”
(Salman Rushdie ur Är ingenting heligt? Bonniers 1990)

adress: Barnängens världsbibliotek, Tegelviksgatan 40, 116 41  Stockholm • telefon: 08/ 642 87 22 • e-post: bvb@solidaritetshuset.nu
hemsida: www. solidaritetshuset.nu • hemsida macondo: www. macondo.nu
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