En av Orhan Pamuks stora litterära influenser är den tyske författaren Thomas Mann, och när den unge turkiske författaren en gång började sin bana på väg mot ett Nobelpris i litteratur var det med en roman som osökt får läsaren att tänka på den...
På Gèneves gator driver en enögd turkisk kvinna omkring. Hon är ingen flanör utan en gestalt som söker sig mot skuggorna och mörkret. Hon iakttar staden och människorna; hon minns sin uppväxt och Istanbul, och det inte utan fruktan; hon minns kärlek...