I romanen beskriver Narayan med delvis självbiografisk ton, hur en lärare i en traditionell skola, där Milton, Carlyle och Shakespeare står på programmet, förlorar sin älskade hustru några år efter bröllopet. Hans förtvivlan är bottenlös. Hustrun...
-Ljus! Någon hällde en spann vatten på alokaktusen. Den hoptorkade växten började svälla upp och skina med ett milt ljus som snart växte till ett bländande vitt sken som lyste upp den stora, unkna grottan. Den sken på de fuktiga, blodstänkta...