Världslitteraturklubben fick en exklusiv pratstund med Guillermo Arriaga under hans Sverige-besök i september. Medan han satte sig tillrätta i hotellsoffan berömde han Sverige för att vara "ett av jordens mest civiliserade länder" och tyckte att svenskarna verkar vara genomtänkta och ihärdiga. Av journalisterna hade han fått en annan sorts frågor än han vant sig vid, så han har själv fått reflektera i nya banor kring sitt skrivande.
En svag doft av död skrevs i mitten av nittiotalet. Ditt liv måste ha sett annorlunda ut då.
Ja, verkligen. Jag undervisade i kommunikation på ett universitet, var nybliven pappa och producerade dokumentärer och barnprogram för statstelevisionen. Med den uppväxt jag har så vet jag att utbildning kan förändra världen, därför ville jag arbeta med utbildning och förändring. I mitt skrivande har jag däremot haft andra ambitioner. När jag skrev ville jag berätta levande historier, vara så omsorgsfull om språket och strukturen som jag någonsin kunde. En svag doft av död var femte roman jag hade skrivit, men bara den andra som hade publicerats.
Håller du med om att boken målar upp en skrämmande bild av den mexikanska landsbygden?
Nej, för det är inte den mexikanska landsbygden som jag skildrar, utan hur ett samhälle använder sig av lögner för att slippa förändras och bevara status quo. I ett samhälle kan lögner föra människor samman. Se bara på alla politiska mord - de sker överallt i världen. De sker i USA, de sker i Latinamerika, i Europa och i Ryssland. Någon vet vem som är skyldig, men sanningen kan vara så förkrossande att man istället medvetet väljer lögnen. Sanningen kan hota ett helt samhälle.
Jag ville också skriva en tragedi, där det inte är någon Gudavärld som dömer och dödar, utan vanliga människor. Först efteråt insåg jag de allegoriska övertonerna i boken. En tysk kritiker skrev att En svag doft av död hjälpte honom att förstå vad som hade hänt i Tyskland under nazismen. Hitler spred rykten, och människor dog. Det här händer i USA, idag, där människor döms till döden baserat på rykten. Efteråt är det för sent att komma med invändningar.
Jag vill inte att svenska läsare ska uppfatta min bok som en berättelse om Mexiko, utan som en roman om något som kan hända var som helst där extrem rädsla råder. Det kan vara rädsla för krig, rädsla för invandrare, rädsla för hunger.
Hur har mexikanska läsare uppfattat boken?
De läste den som jag tycker att den bör läsas - som en allegori över vad ett samhälle kan göra sig skyldig till. Min bok är ingen kriminalroman, jag var mån om att det inte skulle bli en kriminalroman. Därför undvek jag många av de element som är oundvikliga i en kriminalroman, vilka förstår den som läst boken. När jag skriver har jag inget budskap i åtanke. Allt en författare kan hoppas på är en intensiv dialog med läsaren. Jag måste kunna lita på att läsaren vet hur boken kan användas.
Sedan du började arbeta med filmmanus har du inte publicerat fler romaner. Kommer du att återvända till romanformen?
Mitt nästa projekt är en roman. Jag skriver romaner och filmmanus med samma ambition och med samma allvar. Men det är först när projektet börjar ta form som jag vet om det ska bli en film eller en bok. Så var det med 21 gram, som jag påbörjade som en roman. Med projektet jag arbetar nu var det tvärtom, här kände jag att detta kan inte bli en film utan en roman. Jag har längtat efter att komma tillbaka till böckerna, och det här är rätt stund för mig.
Kommer din nya roman att influeras av filmen, så som dina filmmanus är präglade av romankonsten?
Nej, för mig är romankonsten en ren konstform. Jag har tagit romanberättandet till biografen: strukturen, dialogen. Filmmediet är en blandning av konstformer, här finns teater, musik, arkitektur, foto... Men litteratur måste vara just litteratur.
Vilken latinamerikansk författare borde vi läsa i Sverige, tycker du?
Pedro Juan Gutiérrez, han har skrivit en bok som heter Animal tropical, som utspelar sig i Sverige. Galen person, galen författare, galna böcker. Han är min egen favorit.
Fotnot: Pedro Juan Gutierrez "Havanna-trilogi" är under översättning och kommer att ges ut av Lind & Co.