Mannen dog: anteckningar från fängelset

Soyinka har själv betecknat skildringen från sin fängelsetid: "inte en handbok i överlevande utan en överlevandes privata anteckningar." Mannen dog nedtecknades i fängelset i Kaduna mellan raderna i insmugglade böcker. I arton månader, från augusti 1967 till 1969, satt Soyinka inspärrad i fängelse för sina försök att finna en fredlig lösning på Biafrakrisen.De federala myndigheterna anklagade honom för att stödja utbrytarstaten Biafra. Han medgav att han besökt Biafraledaren Ojukwu, men för att försöka övertala honom att avstå från krig.

Mannen dog är Soyinkas skildring av tiden i fängelset, men det är inte en bruten mans skildring. Vreden håller honom vid liv. Vreden mot Gowons diktatur, mot alla maktens hantlangare som på olika nivåer håller den korrum erade diktaturen vid liv. Han är övertygad om att fängelseledningen fått order om att knäcka honom mentalt och att general Gowons avsikt är att röja honom ur vägen. Fasansfulla skrin ljuder genom natten, en man går bärsärkagång i sin cell, en exekutionspatrull marscherar med de dömda till galgen. Femton månader tillbringar han i isoleringscell. Han hungerstrejkar för att nå den punkt där varken kropp eller själ kan nås av maktens gemenheter. För att hålla hjärnan sysselsatt börjar han studera det som omger honom: outtröttliga myrarméer som släpar döda och döende insekter ned i underjordiska gömslen, en ödlehanne i indigoblå dräkt som kurtiserar en argsint hona, en geckoödla i orörlig väntan på en bönsyrsa. Han pendlar mellan att studera livet på mikronivå till att lösa världsgåtorna på makronivå. Han försöker hitta en formel för att relatera Tid till Rum inom Oändlighetens ram och han konstruerar allt mer komplicerade matematiska formler, men hans sifferlekar hamnar allt längre ut i absurditeter och till sist är han på gränsen till sammanbrott.

Satir, ironi, smärta och vrede blandas i denna skildring som, trots den rumsliga begränsningen, känns märkvärdigt fri och gränslös.

Barbro Norström Ridaeus